旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年5月11日

伊夫琳·库奇打开装满了胡萝卜条和芹菜的塑料袋，请她的朋友一起享用。这些本来是她带给自己吃的。特雷德古德太太谢绝了，继续吃自己的橘子味棉花糖。“不了，谢谢你，亲爱的，我吃了生食，身体不太舒服。你怎么吃起生食来了？”

“这是体重检测员，嗯，算是吧。只要不含脂肪和糖，我吃什么都行。”

“你是不是又想减肥了？”

“是的。我要试一试。可是很难，我长得太胖了。”

“好吧，你想做什么就做什么吧，可我还是要说，我觉得你看起来很好。”

“噢，特雷德古德太太，你这么说真贴心，可是我现在穿十六码的衣服。”

“我觉得你不胖。埃茜·鲁……她才叫块头大呢。当年她总是很容易向那个方向发展，在小姑娘的时候就那样。我估计她一度长到了一百八十斤。”

“真的？”

“噢，是的，可她从来不为这事儿烦恼，总是穿最好看的衣服，头发上插一朵小花跟衣服搭配。大家都说，埃茜·鲁看起来总是神采奕奕。她的手和脚生得小巧玲珑。那时候，伯明翰人人都在谈论她，她得到那份工作——演奏那架巨型沃利策，她的脚丫子多么可爱呀……”

“演奏什么？”

“巨型沃利策管风琴。亚拉巴马剧院使用了好多年。人家说那是南方最大的管风琴，我相信他们的说法。我们都乘坐电车去看电影。金格尔·罗杰斯出演的时候，我回回都去看。她是我最喜欢的演员。那姑娘是好莱坞最有才华的姑娘，要是电影里没有她，我都不想去看……她什么都会：跳舞、唱歌、表演……

“不管怎样，中场休息时灯光暗下来，你就会听到一个声音说：‘现在，亚拉巴马剧院自豪地介绍……’他总是这么说，‘自豪地介绍’埃茜·鲁·利默韦小姐，由她演奏巨型沃利策。大老远就能听到音乐声……这时候，这架巨大的管风琴突然从地板上升起，埃茜·鲁也出场了。她演奏主题曲《我爱上了月中人》。聚光灯齐刷刷地打在她身上，管风琴的声音响彻剧院，震动椽梁。她回过身微微一笑，从不错过一个音符，接着弹起了下一首歌曲。你还没反应过来，她就开始演奏《星星坠落亚拉巴马》，要么是《人生就是这样美满》，她的脚丫子像蝴蝶一样在踏板上翻飞！她戴着从洛夫曼百货商店专门订购的脚踝带。

“你或许以为她浑身发胖，其实没有，她只是躯干发胖。

“每个人都有自己的优点，她知道自己的优点，并把它发挥出来。所以我不喜欢听你自怨自艾。前几天我跟奥蒂斯太太聊天。‘伊夫琳·库奇的皮肤是我见过最漂亮的，’我说，‘看着就好像她妈妈用棉花把她包裹了一辈子。’”

“唉，谢谢你，特雷德古德太太。”

“嗯，是真的。你脸上一点儿皱纹都没有。我还告诉奥蒂斯太太，我觉得你应该考虑去推销玫琳凯化妆品。就凭你的皮肤和性格，我敢打赌你很快就能给自己赚一辆粉红色的凯迪拉克。我的邻居哈特曼太太有个侄女推销化妆品，赚了很多钱，玫琳凯奖励给她一辆粉红色的凯迪拉克。她还没有你一半漂亮呢。”

伊夫琳说：“噢，特雷德古德太太，谢谢你这么说。可是我年纪太大，做不了那些事。他们想要年轻姑娘。”

“伊夫琳·库奇，你怎么能这么说，你还是个年轻的女人。四十八岁还是婴儿呢！你还有半辈子要活呢！玫琳凯不在乎你的岁数。她自己也不年轻了。要是我有你这样的皮肤，在你这个岁数，我要试着去赢一辆凯迪拉克。当然，我得拿到驾驶执照，但是不管怎样，我会试一试。

“想想看，伊夫琳，你要是活到我这个岁数，还要再活三十七年呢……”

伊夫琳笑了。“活到八十六岁是什么感觉，特雷德古德太太？”

“没什么特别的感觉。就像我说的，不知不觉就老了。头一天你还很年轻，第二天你的胸脯和下巴就垂下去了，你穿上了橡胶塑身衣。可你不知道自己已经老了。当然，照镜子的时候能看出来……有时差点儿把我吓死。脖子看起来像旧绉纸，皱纹那么多，简直无可奈何。噢，以前我用雅芳的祛皱产品，可是只保持一个小时就恢复原样了，后来我干脆不收拾了。现在我连妆也不化，只涂些乳液，描描眉毛，所以你看，我有眉毛……现在全白了，亲爱的……而且到处是老年斑。”她看着自己的手，“你都不知道这些小玩意儿是从哪里来的。”她笑了，“我老得都拍不出好看的照片了。弗朗西斯想给我和奥蒂斯太太拍张照，我把脑袋藏了起来，说我可能要把照相机砸坏。”

伊夫琳问她在养老院会不会感到寂寞。

“唉，会，有时候会。当然，熟人都走了……偶尔教会有些人来看望我，只是问声好就道别了。就是这样，你好，再见。

“有时候我看着克利奥和小阿尔伯特的照片，很好奇他们现在在做什么……梦见过去的时光。”

她对伊夫琳淡然一笑。“这就是我现在的生活，亲爱的，做梦，梦见过去的事情。”