伊利诺伊州 芝加哥

1940年11月20日

芝加哥下着雨，阿蒂斯·奥·皮维在街上奔跑。他闪进一个门洞，头顶的招牌上写着“海鲜午餐、炸鱼三十五美分”。街对面的阿尔罕布拉剧院在上映《流氓帝国的毒贩》。他觉得自己像个逃犯，背井离乡来到此地，只为躲避一位名叫伊莱克特拉·格林的皮肤黝黑的姑娘。

他站着抽了一支切斯特菲尔德牌香烟，思索着生活的种种纷扰。母亲说，每当她情绪低落时，只要一想到亲爱的耶稣，马上就会精神振奋。

能让阿蒂斯为之一振的却不是耶稣，而是看到一位臀部翘弹、嘴唇饱满的黑人美女。他岂止精神为之一振，还会按捺不住，蠢蠢欲动，想让对面的美女喜笑颜开。此时此刻，他生活中的主要问题是他爱得太深，却不够明智。

牵扯到这些妙人儿的丈夫时，阿蒂斯总是玩危险的游戏，因为他不懂边界。但凡活着的女性都是他瞄准的范围，由于缺乏对所有权的尊重，他经常被迫摸索自己身上有无刀伤，肢体是否断裂，摸到伤残的次数委实太多。他在错误的时间跟错误的女人在一起，被人撞破后，一尊带螺丝锥的青铜女战士雕塑砸到他身上。经过这次不愉快事件，他变得小心谨慎。这次事件的后果，往小了说是身上多了一块奇形怪状的伤疤，往大了说是心里生出一种踌躇的感觉，不愿再跟比他年纪大的女人鬼混。他依旧是个负心汉。他告诉太多女人第二天晚上去找他，她们信以为真，果然去找他——到处寻找……

这个干瘪的小个子男人肤色黝黑，黑得发蓝，蓝得幽深，给异性带来无穷的烦恼。一个姑娘喝下一罐地板蜡，又喝了一杯清洁剂，想让自己跟他所生活的世界一刀两断。她活了下来，称这些溶液永久性地毁损了她的皮肤。渐渐地，天黑以后他变得疑神疑鬼，心神不定，因为她不止一次悄悄地跟在他身后，用装满石子的沙包砸中他的脑袋。

伊莱克特拉·格林的情况比石子沙包还要严重。伊莱克特拉识破他的虚情假意后，就携带一支她会使用的左轮手枪，对他发出粗野的威胁，说要把他的那个玩意儿做掉。不是一次，确切地说是八次。她还对自己的死对头德莉拉·伍兹小姐发出了威胁。伍兹小姐也匆匆地离开了小镇。

今天，阿蒂斯站在门口，他伤得很重，觉得自己来日无多。他想念伯明翰，他想回去。

在匆忙逃离伯明翰之前，他每天下午都开着那辆有白色侧壁轮胎的蓝色雪佛兰驶上红山，停在山顶看日落。在山上他可以极目四望，看到林立的钢铁厂，它们高耸的烟囱排放出橘色的烟雾，远远地向田纳西州散去。对他来说，没有什么比此刻的伯明翰更加壮美：钢铁厂喷射出或红或紫的光焰，将天空洗涤；霓虹灯次第亮起，整座城市熠熠生辉，把市中心的街道照耀得明明灭灭、闪闪烁烁，一直绵延到炉渣镇。

伯明翰，大萧条时期被罗斯福称之为“美国受灾最严重的城市”……人们穷困潦倒。阿蒂斯认识一个人，他为了钱，让人朝自己开枪，还有个姑娘把两只脚在醋盐水中浸泡了三天，只为赢得一场舞蹈马拉松……这地方的人均收入在美国城市中垫底，却也公认是南方最好的马戏城……

伯明翰曾经是美国文盲率最高、性病患者最多的城市，同时也骄傲地保持着美国主日学校学生人数最多的纪录……帝国洗衣店的卡车曾经在大街小巷穿行，车身上写着“我们只为白人洗衣”，肤色较黑的公民依旧坐在电车上木制的隔离板后面，座位上标着“有色人种”字样，去百货商店只能乘坐货运电梯。

伯明翰，南方谋杀之都，仅一九三一年就有一百三十一人遇害……

虽然如此，阿蒂斯依然痴恋伯明翰，对它的激情永不消退。从南边到北边，在寒冷多雨的冬天，红泥会滑下山坡，漫到街上；在郁郁葱葱的夏天，绿色的葛藤爬满山坡，蔓延到树木和电线杆上，空气潮湿凝重，弥漫着栀子花和烤肉的味道。他走遍了整个国家，从芝加哥到底特律，从萨凡纳到查尔斯顿，一直到纽约，但是他每次回到伯明翰，都满心欢喜。倘若有纯粹的快乐这种东西，那就是知晓自己身处心安之所，阿蒂斯从抵达伯明翰的那一刻起，就在体验纯粹的快乐。

所以，今天他打定主意要回归故里，他知道自己宁死也不愿再流落他乡。他想念伯明翰，好比大多数男人思念妻子。

伊莱克特拉·格林小姐的心愿就是嫁为人妻……如果她允许他活着，就是嫁给他为妻。

他走过火与鼓酒吧，有人在自动点唱机上播放这首歌：

向南前往伯明翰，我指的是南方亚拉巴马州，

那儿有个人们常常通宵跳舞的去处，

他们或开车或徒步，去跳南方人的摇摆舞，

这是一种慢步牛仔舞，让你禁不住

跳到天光微露。

在城里人们约会见面的去处，

每一次盛装舞会，人们都穿着晚礼服跟你打招呼，

来吧，忘记你的忧愁。来吧，

你会在那里找到我。别了，小城！

我现在要开车前往燕尾服舞厅。