旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年7月28日

伊夫琳节食减掉的体重又反弹回来，还增了七斤。她心烦意乱，没有注意到特雷德古德太太又把衣服里外穿反了。

她们津津有味地吃着一盒四斤半重的软糖。特雷德古德太太说：“我好想吃块黄油。他们这里供应的人造黄油，吃起来就像猪油。大萧条时期我们吃过太多人造黄油，我再也不想吃了。于是我就干脆不吃，我吃吐司不抹黄油，只抹点儿苹果酱。

“想一想吧，艾姬和露丝买下咖啡馆是在一九二九年，恰好是大萧条最严重的时候，即便那个时候我们也不吃人造黄油。至少我不记得吃过。很奇怪，当年全世界都在受苦，可是我脑海中回想起在咖啡馆度过的萧条岁月，却是一段欢乐时光，虽然大家都过得很艰难。我们很开心，当年却没有意识到。

“许多个夜晚，我们围坐在咖啡馆里听收音机。我们收听《费伯·麦克基与莫莉》《阿莫斯和安迪》《弗雷德·艾伦》……噢，我记不清都听了些什么，但都很精彩。我不看现在电视上播放的节目。人们互相打打杀杀，恶语相向。《费伯·麦克基与莫莉》不朝着对方怒吼。《阿莫斯和安迪》有时候吼几句，但是很好玩。如今电视上的黑人也没有过去那么可爱了。要是大块头乔治像他们当中有些人那样信口开河、胡说八道，西普塞会剥了他的皮。

“不止是电视。有一天，奥蒂斯太太去超市，她对路过的黑人小男孩说，要是他能帮她把水果和蔬菜搬到车上，她就给他五分钱。她说，他瞪了她一眼，很轻蔑，然后若无其事地走开了。噢，也不光是黑人。以前奥蒂斯太太还在开车的时候，她撞到一堆购物车上，后面的司机追上来一个劲儿地冲我们按喇叭。他们从我们身边经过，有些人对我们竖中指。我以前从没见过这种事情。没必要那么下作。

“我连新闻也不想再看。人们互相打来打去。应该给那些小青年吃几颗镇静剂，让他们消停一会儿。他们给达纳韦先生服用的就是镇静剂。我认为不良现象的新闻对人潜移默化地造成影响，让人变得卑劣。所以一播新闻，我就换台。

“过去十年里，我喜欢上了收看宗教节目。我喜欢《P·T·L俱乐部》。这个节目里有很多聪明人。我时不时地寄点儿钱过去，要是我有钱的话。我每天晚上七点到八点收听《美国营会》。我喜欢奥拉尔·罗伯茨[Oral Roberts（1918—2009），美国著名的基督教传播者。]和《700俱乐部》[一档基督教主题的电视节目。]。我几乎每个人都喜欢，除了那个化妆的女人，她要不是没完没了地哭哭啼啼，也没关系。噢，她高兴的时候哭，难过的时候也哭。我跟你说吧，她随时随地都能哭出来。唉，她需要补充点儿激素。我也不喜欢从头到尾大喊大叫的牧师。我不知道他们手里拿着麦克风，为什么还要声嘶力竭地喊。要是他们嗓门大起来，我们就换一个频道。

“我还要告诉你一件事，报纸上的连环漫画不再有趣了。我记得当年的《汽油巷》[1918年开始连载的连环画，讲述虚构的汽油巷镇居民的生活。]或者《小威利·温基》[苏格兰童谣。]总能让人哈哈大笑。我好喜欢《亨利》[美国漫画家卡尔·托马斯·安德森于1932年创作的连环画。主角亨利是个光头男孩。]……噢，小亨利总是让自己陷入窘境。

“我不相信人们还像以前那么快乐。永远见不到高兴的面孔，至少我没看见。弗朗西斯带我们去逛购物广场，我对奥蒂斯太太说：‘看看这些人愁眉苦脸的样子，连年轻人也不例外。’”

伊夫琳叹了口气。“我很不解，人们为什么变得这么坏……”

“噢，全世界都这样，亲爱的。世界末日要来了。唉，我们可能会进入二〇〇〇年，不过我很怀疑。你知道，我听很多出色的牧师布道，他们都说，我们处在末日时期。他们说，都写在圣经的《启示录》里……当然，他们不知道末日何时来临。除了仁慈的上帝，没有人知道。

“我不知道仁慈的上帝打算让我活多久，不过我活到头了，我心里清楚。所以我才把每天都当成最后一天来过。我要做好准备。所以我才对达纳韦先生和维丝塔·阿德科克没有微词。我们得自己活，也让别人活。”

伊夫琳不由自主地发问道：“他们怎么了？”

“噢，他们以为自己恋爱了。他们是这么说的。噢，你真该看看他们，手牵着手，到处腻歪。达纳韦先生的女儿发现了这件事，跑过来威胁要起诉养老院，还骂阿德科克太太是个贱货！”

“噢，不会吧。”

“噢，是的，亲爱的……她说阿德科克太太想把爸爸从他们身边抢走。场面一片混乱，达纳韦先生被送回家去了。我猜，他们担心他和阿德科克太太发生关系。我认为，那是个早已死去的梦想。吉妮说他几年前就失去了活动能力，连只苍蝇都拍不死……那么，轻轻地拥抱一下，接个吻会造成什么伤害呢？维丝塔的心都碎了。不知道接下来她会怎么做。

“我要告诉你一件事，这里不会让你过得轻松愉快的。”

伊夫琳说：“我也这么认为。”