好久没下雨了，橡胶树提早落叶。风来时，大而干的枯叶喀啦喀啦地翻滚。

阿土一只手撑着腰，眺望远方，与邻园接壤的那片茅草坡。那儿常常突然冒起火来，闻到烟时火势一般都已相当惊人，毕毕剥剥地蔓延开来。树下的枯叶好似在等待火，隐然有股燃烧的欲望。如果空气中飘散着一股淡淡的焦味，必然是哪里着火了。

大女儿小叶七岁，开始上小学，识得一些字了。短短的作文里，也会怀念早夭的哥哥了。“我想念哥哥。爸爸把他埋在园里。”还好及早发现，母亲警告她不能那样写。老师去报警爸爸就麻烦大了。政府规定尸体只能埋在公共墓园。

“那样想念他才可以随时去坟头看看他啊。坟场太远了。他在那里离家人远，太孤单了。小叶乖，以后别再写这事了，这是我们家的秘密。”

阿土在园里倒是找到过几个老坟墓。坟墓的存在让他感觉这片林子藏着不为人知的秘密。

两个有明显的坟龟，从形制来看，是华人的墓没错，但墓碑上的字已难以辨认，至少有百年了吧。另一个可能是马来人的，垂直种在土里。

那是辛找鸡肉丝菇时，在一座土墩上不小心发现的。日头雨后林中有些地方会长出鸡肉丝菇。一旦发现下雨同时出太阳，雨一停辛即提着篮子奔向林中，沿着上次发现菇的地方逐一搜找。他记得所有出过菇的地方，哪座土墩头、土墩侧，哪个枯树头、倒树边，哪棵大树下，就像他知道它们的家似的。时候到了，菇的孩子们就会从土的深处小心翼翼地钻出来。有时去得早了，它们灰白色的伞顶会轻轻地把土表或枯叶顶开，好像从底下偷窥这世界。刚出土时是个小尖顶，尔后逐渐伸长、张开，长大。有的品系会长到巴掌大，伞柄也有拇指粗。但最好吃的是那些永远长不大的，连伞带柄炒起来蜷缩了不过一点点。

阿土常让孩子独自在林中搜找，反正总是会有一只狗陪着，不是丹斯里就是敦。有时可以采上一大篮，够做一家人吃两餐的菜；但有时只有一两朵，那只好让他独享，微油煎了，很珍惜地以汤匙一点一滴地剥开来吃。他也有分享的意思，但妹妹并不稀罕。

辛会辨别，主要就是认那味道，摘起来，或俯身闻一闻。有时不是那么确定就会请父母帮他确认一下，竟未曾摘错呢。开始时辛央求母亲以小洋油热火炒给他吃，后来自己也学会了，他觉得那嚼劲比鸡肉还可口。有新鲜木耳也摘的。但木耳就比较常见了，不论是黑木耳还是白木耳，雨后枯木上常有的。

辛常赤着脚在林中到处跑，他喜欢脚板和泥土接触的感觉。尤爱让脚踵陷进软土里，因此常一脚深深地踩进朽木烂尽后的树头洞。阿土常警告他，小心别踩到毒蛇或蜈蚣。有时脚板处处被橡实壳刺伤，厚皮里留下一小截尖刺，得就着午阳以针剔除。白蚁穴是经常踩到的，土一软，一个坎陷，力量掌握好就不致把它踩扁。挖开，是拳头大的小小蚁窝，软软地握在掌上，众多瘦小的白蚁在那网洞状的进进出出，兀自忙碌着。那时的辛之于那些小小白蚁，是不是也如巨神那样地掌控了它们的命运？

阿土总是叫他看了后就把它埋回土里，鸡肉丝菇可是从那里头长出来的。辛不曾伤害它，就像朋友，有时也会想念。想念时会去把它挖出来，看一看，朝它吹一口气，好像跟那些小白蚁打个招呼，再埋回去。母亲警告说，千万别把它们带回家，会把整间屋子都吃掉的。还常建议辛，那些白蚁挖来喂鸡刚好，母鸡可以带着小鸡学一学。总少不了新的小鸡孵出来，鸡舍里、黄梨丛里、茅草丛中，一阵子没看到如果不是被石虎、四脚蛇拖走，就是孵蛋去了。

辛也喜欢小鸡，会找虫，以及枯枝腐木上的白蚁给它们吃。但土里的白蚁不行，它们守护鸡肉丝菇。

然而有一次，辛的脚后跟一陷落，就听到“喀”地，感觉有什么薄薄的东西被踩碎了。即使及时收劲，还是来不及了。感觉那东西比蚁窝来得硬些，也比较干。拨开泥土，捡得若干碎片，看来像骨头——林中不乏野兽的骨头——即大声唤父亲。阿土拿锄头把周边的土挖开，挖出一个大洞，就看到一个头骨连着脊骨，已经发绿，看来是人骨。即把它埋回去，搬了数十颗大小的石头叠在上头，拈香要求辛给它磕头跪拜赔不是。向它诉说他不是故意的，谁教土表毫无标记，以后初一十五会给它烧香、大节日会给它拜生果鸡肉云云。但这事难免让阿土心里留下疙瘩：孩子会不会就是因此而遭逢厄运呢？一脚踩爆人家的头盖骨呢。辛出事后他更确信是如此了。可那时没想那么多，只觉得那么容易被一个小孩子踩破，那头骨一定是非常久以前就埋在那里，早就投胎转世轮回不知几回了。但听辛描述那不小心踩破时的爆裂声，他心里就像被扎了根刺，脑中浮现的是，鸡蛋被敲破时蛋清涌出那瞬间的形象。

辛也晓得在林中尿急，拉下裤子时，要大声喊“闪”，以免冒犯了闪避不及的土地神。

那个下午，阿土又专注地为那艘鱼形船上漆，每一个刻痕，每一处转折，每一片鳞；略微有虫蛀处更是以漆深渍，起了毛边的则以砂纸磨平之。时间有点没拿捏好，看到日光有点偏斜即匆匆忙忙地出门去，也没确认辛究竟跑到哪去玩了。他依稀有问过妻子，妻说：我看他拿着畚箕提着桶往火车路那边跑，多半是去抓打架鱼了。孩子出门前应该有跟他打过招呼的（“爸，我去掠鱼。”）但他太专注了，顶多也只是唔了一声，重复叮咛：水深的地方不要去。况且衔着的烟斗烟烧得很大，有时会把自己也熏得有几分恍惚，没注意外面的声音。

为了抵消失去而生下的第一个孩子也三岁了，已经很会讲话，也乖巧听话，但，总觉得她没有辛幼小时的伶俐，辛的伶俐带着几分冷静。况且，是女儿呢，总觉得少了点什么，到底没有真正把辛给生回来。香火还没有着落。报生时认真考虑过，是否要把辛的名字给她。后来还是决定暂且保留下来，给了她另一个名字。但辛的死亡一直没有向政府登录，只向学校那里推说他搬到别州去了。但迟早还是可能出问题。还好时局乱，有关方面没心思管这种小事。

妻还想再努力，总以为孩子幼小脆弱的魂只怕还在人间游荡，应赶快给他个躯壳，晚了只怕投生别处去，或退而求其次地投身为其他动物，就更认不出来了。

但阿土原本还有几分犹豫，毕竟每生一个孩子都加重不少负担呢。但夜晚太凉了，妻的忧伤让他心疼，她的引诱更令他难以抗拒，“把种子都给我吧”，每回她都楚楚可怜地哀求着。就这样她接连生下三个女儿，子、午、末，眼下妻又怀孕了。

辛入土那个月伊就受孕了。辛过世未满周年，为了辛而生的孩子就诞生了。

甫从产道辛苦地挤出来，母亲一看孩子，就摇摇头。因此孩子满月后不久，刚坐完月子，她竟然又怀孕了。在那年的末尾，又生下一个女儿。这下阿土自己也被吓到了，突然多出两个孩子。还好长女小叶非常懂事，妹妹生下不久她就晓得帮忙换尿布洗尿布什么的，虽然她自己也很小，不足五岁。但阿土因此而禁欲了大半年，后来实在拗不过妻子，又让她怀孕，哪知又是个女儿。妻的脸色明显的难看了，脾气也暴躁多了，伊竟怪罪起丈夫来——好像是他故意给了她母的精虫似的。阿土因无言而渐渐沉默了。他早就向妻子声明他也很喜欢女儿，但如果孩子多，到时只怕养都会有问题，遑论栽培了。末取名末，就表明不想再试了，阿土且要求伊结扎，但伊不肯，于是他说他自己要去结扎。妻哭着要求给她最后一次机会，再不行伊也只好认命了。伊多半还是想到传宗接代这样的事，而不是别的。

但阿土真切地盼望这回辛的魂可以找到回家的路。但他也斩钉截铁地说没有下一次了。之后他真的毅然去医院“绑”了。他想，也许体贴的辛早就，或一再地化为女儿回来了。子满周岁时说出的第一个字竟然不是爸或妈，而是鸟叫声一般的“哥、哥”，令他们非常吃惊。冷静时猜想，那多半是阿叶的诡计，不满五岁的她或许竟猜透了父母的心思。她也常说看到哥哥的影子出现在树林里，在树后，半露半藏。

阿土嫂在厨房里忙时，常远远地瞧见丈夫就在儿子埋骨之处踱来踱去，在那里跟什么人说话似的——也许每天都在跟死去的儿子说话吧。好几年了。那坟就在那疑似马来人的坟旁，是怕他寂寞吧。也垒了大石头，是怕有饥饿的野兽会来挖，也怕自家的狗去乱掏乱扒。

阿土多次提到，他答应了儿子要带他登上那鱼形舟，带他深入那片沼泽去钓鱼；或沿着河，到下游的马来村庄。有好几回，他甚至动念要把船烧了，烧给儿子。但阿土嫂坚决地阻止了。“辛不会希望你那么做的。”伊心里真正想的没说出来：这船美，坚固，看来不是个普通的东西，将来多半可以卖个好价钱。

辛过世后的那几个月，睡梦中的伊总会惊讶地发现阿土没在位置上。有时床都凉了，有时熟睡中隐约听到开门声，沉重的脚步声轻轻地离去。伊当然知道丈夫去了哪里，也知道不久后他会带着一身烟味回来。只要是有月亮的晚上，从门口或窗口，都可以眺见他在孩子的坟前徘徊踱步。他像是在梦游，但也不确定是否真的梦游。那时阿土每餐都吃得很少，每每扒两口饭就说饱了，很快就瘦得脸颊凹陷了，也变得很不爱说话。就那样过了大半年，那时伊鼓着肚子，想说把辛怀回来了，就让他隔着伊的肚皮和孩子说说话，叙述他的思念。但他也只是静静地把耳朵贴着伊的肚皮听伊的心跳声，和肠子里的声音。

他说他常梦到辛，辛也还是老样子，只是身影愈来愈淡，愈来愈像是幻影了。

他说辛还在这园子里。就像平日辛陪他们割胶或锄草，大人忙大人的，小孩玩他自己的。

有许多时候，辛不在他们的视线内。有时在一棵大树后剥开老树皮，找刚孵出的雪白的幼蝎或小蜈蚣；观察灌木丛的蜘蛛和它们千变万化的网；抓豹虎[指跳蛛。——原注]玩，或者爬到树上去远眺。或到哪条水沟边去观看清澈流水里巡游的鱼——总是冲来冲去的蓝线鱼，有老虎斑纹的老虎鱼，泥鳅，两点马甲，及许多不知名的。还有蜻蜓的幼虫，蝌蚪；真的或假的打架鱼。辛最爱打架鱼了，抓了好些蓄养在玻璃瓶里、咸菜瓮里。水里有时还会出现生性谨慎的鳢鱼，但母鳢鱼会带着一群橘色的幼鱼，看到小鱼就知道近处必有母鱼。它常就因为那样被抓来杀了吃。但那样的母鱼一般都不大，不足半斤，是母鱼里的生手。

但辛那样的“不在”，只需一声叫唤就会把它取消，只要回个声音他们就安心了，知道他躲在哪里。多叫唤两声他就会火速出现，他不是个会让父母担心的孩子。除了那一次。

伊很觉心酸，女儿接二连三地生下，阿土却好像更孤单了。家里就只剩下他一个男的。男人好像跟儿子比较有话说。伊想起自己的父亲好像也是那样的。再生不出也许只好到亲戚那里去抱一个回来——或拿一个女儿去交换。但他会接受吗？“把他生回来”的谎言那时不就戳破了？

辛那么聪明的孩子还是会遭逢那样的意外，对阿土的打击是难以言喻的。

那天天黑了，阿土才从镇上匆匆赶回，还特地买了一斤烧肉要加菜呢。哪知一抵家门并没有看到辛来迎接，妻还一脸惊惶地说儿子一直没回来呢，她往他离去的方向大声喊了几十次了，都没有回响。天黑了，伊还要带女儿煮晚餐，没办法过去看。丹斯里也没有回来。

阿土听了心底一阵发凉。停好脚踏车，二话不说，拎了手电筒和巴冷刀，快步朝儿子消失的方向奔去。敦紧紧跟着。

好一会抵达园的边境。一条水沟绕了过来。沿着辛往常抓鱼的地方一路寻去。前一晚下过大雨，水流比往常急，水也比较深——洗米水的浊白，但看来也还好，小心一点就不会有事。辛常到这儿玩，非常熟悉这里的地势。除非是多日连续的暴雨，让沟水满溢，看不出哪里深哪儿浅，否则是不会有真正的危险的。然后听到敦的狂吠，朝着那口井。阿土亲手挖的那口井。为枯水季灌溉之用的。他全身的皮都麻起来。水电筒照到那水面漂浮着什么。黑色的头发，衣服，是辛没错。他阿土趴在井缘废枕木上，一伸手够着他冰冷的手臂，一把拉起。放平了，鼻孔有水流出，脸灰白，什么呼吸心跳脉搏全都没了。阿土双手使劲按压他胸腔，却感觉那肌肉像塑胶那样既硬又冷。拉开上衣，只见肤色白得吓人，皮都有点起皱了。按压之下，有血水从他灰白的唇间流出，但他也听到他厚大的手掌下，辛稚小的肋骨清脆的断裂声。

他的泪水像滂沱大雨那样落在儿子的尸体上。

那只叫丹斯里的狗再也没有回来。

这事让阿土百思不解，那井又不深，而且辛每天都在那附近玩，怎么可能会出这种事？辛的左前额上有一块瘀青，也许是失足摔落时敲到的。他一向很乖，不会无缘无故地想去跨越那口井吧？难道是被追逐？妻说没有听到什么奇怪的声音。黄昏时有听到狗吠，伊眺望也没看到什么奇怪的事。而且从尸体僵硬及发白的程度来看，应该是更早以前就死了。

他们有考虑去报案并送去解剖，但如果那样就只能葬在坟场了。

还有那只笨狗怎会不见了？

这事让阿土非常心酸，对未来更加忧心，有时想到茫茫不可测的命运。有一回竟梦到过自己的死亡。硬化成木雕那样的身体躺在那鱼舟上，顺着河水往上游逆流。目不能视物，但听得到大河的水声。心想是不是该更虔诚些，至少该为孩子祈福。但想到孩子的未来，他还是会有几分惊恐。但万一自己出了什么意外死了，孩子的命运势必会相当悲惨。

世事的变化是远超过他能想象的。日本鬼子打中国打了八年，把阿土的家乡打得遍体鳞伤，他们因此避祸南下。听说日本人快来了。蝗军已经从这半岛的北方登陆，很快就会到达这里，接下来也不知道会发生什么事，只知道不会是什么好事。

孩子多，夫妻俩的压力更大了，工作量也更大，养的鸡鸭更多了，还养了猪。夫妻之间的话也少了，有时会默默地怀念以前只有两个孩子时的单纯美好。阿土也担心妻子会不让阿叶继续念书，挺着大肚子的伊讲过许多回了，要他一天接送两回那多辛苦啊。家里缺人手，女儿以后反正都要嫁人的，不读书也没关系。但阿土希望女儿也能多读点书，也许能因此飞得远一点，不是嫁人生孩子这唯一的出路，一旦被孩子一辈子拴在贫穷的屋顶下，就很可悲了。

那一天，去买肉时猪肉佬说，听说日本鬼已经到了黑水镇，再没几天就到了，一路杀了不少华人，也到处找年轻女人强奸。“老婆女儿最好还是藏好。日本鬼都很好色的。”猪肉佬语重心长地说，他全家也要进芭里躲一阵了，巴剎里很多人都做了那样的打算。听说到处都有马来仔和汉奸给日本鬼带路。

那一晚月光明亮，阿土一夜难眠。开门到树下小便时，远远看去辛的土丘那儿好像有什么动静。仔细看，似乎又没什么，也许不过是风吹树影动。

有一股凉风不知道从哪里吹过来，令他露出来的皮一阵收缩，全身上下不自禁地微微发着抖。

转身进门前，阿土瞥了眼墙边的鱼形舟，月光檐影里，那圆圆的大眼睛像是用力瞪着他，好像有什么重要的事要告诉他。

次晨一开门，就看到老狗丹斯里看着他，疲惫不堪地哈着气，衰疲无力地摇着尾巴。好似曾经被遗弃在千百里外，历经千山万水好不容易才找到家门，一脸的有话要说。阿土冲上前对着狗头就是一脚：死到哪里去了死笨狗你怎么没保护好主人？

靠近辛的坟时，令人不可置信的事发生了：坟上的石头竟然被搬开，四散一地。湿软的坟土堆在四周，辛的尸体，连同阿土拆了柜子亲手钉制的棺木，也不翼而飞了。

鱼形舟也不见了，屋旁水泥地有几个泥巴脚印。脚趾脚板清晰可见。

然后大雨又来了。

日本人也来了。