树影扶疏。

那么多年了，路似乎还是记忆中的路，没多大变化。仍是静静地躺在大地上，没有被层层落叶包覆。没长草的地方就是路。只是大雨时急迫的流潦暂时改易了它的面貌。有的落叶整撮地被推到路中间，被跨过小径的树根拦下了。但那很快会被行人拨回路旁，犹如会绊脚的越路树根会被斩断一样。但有的树根因此裸露了。

昨夜那场大雨，把树身都打湿了。四处的落叶有的盛着水，蒸腾着水汽，映现着水光。蜘蛛勤快地修补着被雨打毁的网，从草尖牵到树干，或者往返于灌木间。网上依旧挂着发亮的水珠。

而天空，已是透蓝透蓝的了。

坐巴士到林边的站，下了车就看到那条光影斑驳的小路，延伸向胶林深处。

母亲说，去给你外公看看吧，他很想念你呢，讲了好多次。他年纪也大了。这次还特别交代说：“有话要和辛单独谈谈，要他端午前一定要到老房子找他叙一叙。”“我有事情要交代他。”

“我要去吃喜酒，晚一点如果有时间再去找你们。我也很多天没去看他了。”

路的光影的尽头，小而清晰的影像——锈锌板依旧反射出刺目的光，旧衣服包裹着的累累果实的尖必辣树浓荫里，白发老人赤着上半身挥动斧头在劈柴，远远就可听到那声利落的“啵”的爆裂声。没听到狗吠。沿着微微上坡的路，老人发现了他，长斧停在半空中，再徐徐下降，沉在一旁。

“辛，你回来了。”

两只老狗懒懒地看了他一眼，也没有吠的意思。好像他是再熟稔不过的人，昨天才来过似的。

十多年了，自己脸上想必有一番风霜，年近五十的母亲都变成了臃肿的中年妇人了。但八十多岁的外公竟然几乎没变，只是头发更其银白了些，依然精实健壮，两眼有神。看到辛，眼睛一亮，嘴旁飞快地闪过一丝笑意。

“吃饱未？”

“路上吃过了。”日都微微偏西了。

厨房里热水烧得呼呼作响。外公放下斧头，大步跨进去，辛也跟了进去。昏暗的厨房，灶里的柴火烧得炽红，屁股炽红的水壶猛吐出白烟。“喝咖啡乌吧？”热水冲进钢杯，即闻到浓烈的咖啡香，瞬间布满整个空间。好怀念好怀念的味道。桌上塑胶袋里，掏出纸包着的豆沙饼，示意他拿来吃。过去的生活一直延续到眼前，这让辛感受到过去的强大力量，好像有什么东西朝他张开了大口。

“留下来过夜吧？房间都空着。”

辛点点头，放下背包。他出生那年外婆意外过世后，外公就一直独身。屋里收拾得干干净净的，和记忆中一模一样——甚至他小时候看的那些儿童读物——漫画、《西游记》、《水浒传》连环图、《儿童文艺》。他睡过的床——他都和外公睡，而今那或许依然是他的床。那原木剖成的床板被人的体脂经年侵渗得黑实油亮，精神奕奕，好像有许多故事待说。

大黄猫在窗边那儿翻过身自在地缩着脚鼾睡。

离乡出国之后就没再回去，不料这地方好像没什么变。好像这空间有它自己专属的时间。

但外公的床的另一头也搭了一张床，一样是几片老床板拼着，两头架在长凳上。大概是从阿姨的床那里拆过来的，好似是为了他而特别准备的。也挂上了旧日的泛黄蚊帐。

小学前辛都住在这里，陪着外公，外公无微不至地照顾他。从不让他靠近水边，除非有大人陪着。稍微有点高的树不让爬，也几乎不让他离开他的视线。外公解释说，在辛很小时，有一个通天本领的算命师为他算过命，说他的生命里充满了各式各样的危险，不特别留神只怕会养不大。

每逢假日辛到林中造访，外公也是一刻都不让他离开视线。但如今他长大了，而且到了当父亲的年龄。如果有孩子的话，是该带孩子来走走，说不定他们也会喜欢这里。但他也说不出为什么，心底深处有个说不出的念头让他想避开这地方。“秘密”。好像有什么他小时候来不及知道，长大后千方百计避免让自己知道，其实早就该知道的秘密。每个家族里都有一些黑暗的秘密，只是有的不为人知，有的说了也没人相信，如此而已。

小时候的几年共同生活，辛就感觉外公的眼睛深处有秘密。他曾望到他浅褐色的瞳仁深处，有一尾陌生的鱼。但仔细看，是条金色小舟。母亲眼睛深处也有秘密，那是个长得很像他的男孩子。辛知道那是早夭的大舅，看过他的小照。

母亲深爱着他，所以生下他。

还有外婆的死，辛偶然从大人那里偷听到不同的说法。

一种广为流传的说法是，伊死于难产。怀上那一胎时已四十岁了，孩子提早降生，却是脚先出来，赶紧到镇上求援，都来不及了，母子俱亡。那是大舅亡后终于怀上的儿子。她一死，好几个女儿只好送给别人养，外公一个人可照顾不了她们。母亲只抢救得两个妹妹，最大的和最小的。年龄和她最接近的可以帮她照顾孩子，因为她也刚当上妈妈；最小的可以做她孩子的玩伴。两个阿姨和辛都很亲，自小一块玩家家酒、桃园三结义、木兰从军、武松打虎、孙悟空大闹天宫。

就是这很疼他的大姨，有一次辛听到她对人悄悄地说，外婆其实死于自杀。喝蚁酸。死得很痛苦。心中充满了恨。恨意像一具死胎。她说了这句费解的话。

又譬如，母亲生下他时才十六岁。但播种者是谁始终是个谜。辛知道不是后来和她结婚的那个人。那人很爱母亲，但他们认识时辛已经五岁了，他追求母亲时一直买糖果讨好辛。婚后，待他有时像朋友，有时像弟弟。

一种说法是，摸黑在园里长草中工作时，被附近园丘工作的马来人或印度人从后方袭击了。

但辛长得一点都没有杂种的样子。

又有个说法，说是到附近大芭伐木的工人引诱了。但那人是谁从没人见过，比影子还虚无缥缈。赖给日本人也不行，日本人来时母亲还只有七岁，而且外公外婆带着她们躲藏得很好。

母亲生他那年还不过是个少女。因此母亲和阿姨都像是他姐姐，他长得也像是她们的弟弟。幼年时在看过舅舅唯一的一张照片之后（头生子，周岁时外公外婆特地带他到镇上的照相馆拍了张全家福），辛甚至一直认为那是他父亲，要不，也该是哥哥，因为太像了。母亲也在辛周岁时带着她和两个阿姨共同拍了张类似的全家福，外公极为罕见地穿着衬衫，就如同出席他人的婚礼时那样。辛像个王子那样坐在三个如花的少女间，母亲身旁是黝黑硬实如木雕的外公，他笑得可灿烂了，露出一口参差不齐的黄牙，那张嘴看来深不可测。

约莫是五岁前后吧，有一次辛顽皮地偷偷沿着墙柱往上爬，爬到屋梁上。那昏暗闷热的屋顶下，多的是烟尘——厨房炊食时烧的烟，经年累月地往上吹，灰尘都聚集在屋顶铁皮内侧、梁柱上，因此那儿什么都是灰扑扑的。一沾，手就黑了。就在眼睛适应黑暗后，辛突然看见一样意想不到的东西：一艘独木舟，像一尾巨大的木雕的鱼，横在梁柱间。它也被烟尘和蛛网包覆了；但手指略略一碰，就露出鳞片的形状。辛好奇地摸着船首，画出一圈眼睛的形状。然后听到外公的脚步声，辛赶紧下来，刚站定，一转过身，就看到外公可怕的脸，眼圆睁、鼻旁横肉贲张，像幅鬼面具——右手食指竖于两唇间，轻轻嘘了声，摇摇头。辛知道那是什么意思。“秘密。不可说”。于是很用力地点点头。然后手轻轻搭在他肩上，缓缓在他面前蹲下，扑哧扑哧地大口吹着气，只见他脸部肌肉慢慢松开，好一会，终于恢复原来的慈祥模样。

辛真的信守承诺，这么多年来均不曾向母亲甚至阿姨们透露他看到什么。久而久之，他也不确定是否真的有那么一回事，还是那仅仅是个梦。后来发现，屋顶下方一整片都被用木头严严地封起来了。

辛也知道林中有一些坟墓，有新的，也有旧的。

他知道有个跟他同名的舅舅埋葬在那里，但没有树立墓碑，堆栈的大小石头间倒是种了一棵树，辛小时候它已是棵大树，且鼓起腾长的树根把石头都给撑开了。多年后，它俨然已是棵巨木了，巨大的板根东西南北向，像四张凳子，可以跨坐。羽状的细细的叶子，树荫已经大得足以遮覆后半片园子，那周遭的橡胶树都砍除了。有两口井被封起来，填满泥土与石头，只剩下旧枕木做的井栏。废井里曾经植树，各植了一棵山竹。但如今它们的光照都受到巨树的威胁而歪向一边了，但仍累累地结实，稍一留意就可看到果壳泛黑的熟果，藏在厚大的叶片下。

那三棵树外公都严禁他去爬。三棵禁忌之树。

还有这里一块石头，那里一座土墩，有的不能坐，有的不能爬，有的不能碰。不容许到沟里抓鱼，不得到灌木丛里抓豹虎，不得去枯树头洞乱掏——怕蛇，也怕那些“看不见的脏东西”。

小阿姨偷偷告诉辛说，外公以前不是这样的，他对和你同名的舅舅可放任了，几乎是完全的自由。他可能把你看成是重新投生的他，也怕你会有和他一样不好的遭遇。

但那让辛觉得这地方没意思极了。念小学前，一搬到外头跟父母住，一见到外面的世界，就想离开了。离开了也就不想再回来，因为这树林让他感觉像牢笼。其后数年，辛也只是逢年过节随父母短暂地回返，每回外公依然紧紧地盯着他，他的目光就像是他的影子似的。其后出国，在戏剧舞台找到栖身之所，梦里依然会重返故地，看到坟墓那棵树枝叶发胀，遮住一整个天空；那秘密的鱼舟也一再出现在他异国的梦里，船上一个忧伤的白衣少年，在星光灿烂的夜空孤独地划在黑河上。

重游旧地。摘了十几颗山竹，剥了壳啖了后，他在坟前大树下燃起一根烟。然后风中飘过来另一种烟味，果然，外公就默默地在角落里一棵红毛丹树下，检查兽笼。再自然不过的。两只狗陪伴左右。外公高举锄头，奋力锄开泥土，挖出大条的根茎。

“树薯吃吧？”

辛又点点头。

外公早就杀好了一只大公鸡，剁了大火快炒。配着水煮树薯，在昏暗的油灯旁默默地吃着。好几回，辛可以清楚感觉外公有话要说，但欲言又止。然后就听到噗噗噗的车声。外公皱一皱眉头。砰地车门关上后，母亲一身大红花衣出现在门口，还明显地涂了口红。

“还没吃饱？我吃到一半就逃走了。煮得不好吃。”

接着母亲唠唠叨叨地说了一堆三姑六婆们在餐桌上抢食物的丑态，谁谁谁抱走整盘烧鸡，谁又在大虾上吐口水，以便独占它们。她讲得很开心，口水也乱喷。

外公的眉头一直没有松开。

“你先回去吧。”

外公的语气突然变得很冰冷。

“难得辛回来看我，我有些话要单独对他说。”

母亲的脸也突然冷下来，但潮红。安静了十数秒，咬着唇，微微地发着抖。

“爸，”泪水在她眼中打滚，“有些事永远不要让他知道还是比较好。”

然后就转身退出门外，砰地关上车门，两柱灯光在树林里颠颠簸簸地游移，一直到消失不见。外公叹了口气。

继而沉默了好久好久，好像说话的机能突然被关掉了。就着微暗的灯火，那夜，辛在笔记本上涂涂写写，那棵大树给了他很大的触动，风过时哗哗的树叶像在对他说着欢迎的话。

一直到昏昏欲睡，躺在床板上，床板竟然铺了张白色的虎皮，黑白条纹，像斑马。油灯有女人腰身般的玻璃灯罩，小得不能再小的微芒，勉强把夜推离咫尺。外公和他的床都沉没在黑暗里。辛感受夜雾从板缝间不断地涌进，就宛如置身野外，想象一整个天空都是眨呀眨的小星星。

“有一次我在秘鲁受了重伤，被食人鱼咬的，全身都是伤口。”辛听到自己的嘴巴突然讲话。声音有点陌生，好像在某出戏里。“差一点死了。”

“有一晚梦到舅舅坟上的那棵大树，在夜里开满淡蓝色的小花，像一树萤火。一阵风吹过，花全数掉落，就像日本人最爱的樱花。花落下时像小雨，湿湿地掉在我的伤口上，每一朵都是小小的蓝色的唇，像极轻柔如风的吻。醒来时感觉就好多了，高烧也退了。我梦到一个长头发的马来女人在照顾我，是个年轻的妈妈，给我吸她的奶，我大口大口地喝到打嗝——那年我都二十八岁了。醒来时发现那是个比我年轻得多的印第安女人，十五六岁吧至多，孩子刚满月，奶水很多，就把我当婴儿哺喂。她说巫师交代只有这样才能把我快要散掉的魂重新聚起来。”

辛的故事里隐瞒的部分是，那伤口不是鱼咬的，而是女人。一个狂野的西班牙女人，发现姐妹俩同时被他拐上床，高潮来时就老实不客气地压制住他，全身上下狠狠地咬，咬得皮开肉绽，还舔吸他的血。那女人齿缝间残留的发霉的西班牙干酪，差一点要了他的命。

辛记得很小时，有一回母亲喂她母乳，伊另一边奶上却是外公的头占据着，咕噜咕噜地猛吸。母亲一脸潮红。辛伸出小手，奋力地想把他推开，却被他的胡子扎得刺疼。老是有见过“父亲”和半裸的马来女人亲热的印象，于是说了那一个故事。

“这房子里发生的事，有的像梦。”外公果然开口了。“做的梦，却像是真的。我也常常弄混淆了。”

——你小时候跟人说在屋顶下看到一艘船，那不过是你的梦。不信你明早自己爬上去看看。那些原木不知何时移走了，屋顶下方黑漆漆一片。

——你也曾说梦到你舅舅是被老虎吃掉的，一只母老虎带着两只小老虎，还说吃得只剩半个头。其实他可能变成其他东西了，譬如一棵树。

——很多人都怀疑你真实的父亲到底是谁，有的还怀疑到我头上——包括你外婆。她们同时怀的孕，她年纪大了，一直想再为我生回个儿子，医生也确认这胎应该是男的没错，不料却出了那样的意外。

——那个大雨的夜晚我起来小便，打开门却看到你妈的窗被打开，有一个男人从那里头跳了出来。冒着大雨非常快地往树林里跑。我追了一段，一路被灌木丛挡着移动得非常困难，但那影子却毫无阻碍地消失在沼泽原始林的方向。那背影——

——我一回到家就看到你外婆，脸色很难看地在家门口等我，问我是不是又梦游了，怎么把门打开让雨水泼进来？是不是偷偷爬进女儿的房间里？你这禽兽！

——两个月后你妈确认受孕。她也说是梦到辛好几回爬进她房间，央求她把他给生回来。

（听起来好像真是他干的，妈的这老禽兽。梦游。走错房间。都是这些理由。他说这房子比想象的还古老。虽是他几个朋友〔他们后来都死于打猎意外〕帮着他盖起来的，却是在旧的居址上，那灶也是旧的，因此它的灵魂还是旧的，更新的不过是躯壳。）

——它有时好像有自己的想法。

——园里的几座坟墓应该是它历代的主人。后来发现了更多，有的棺木骨头都化掉了，包括我挖的那几口井。

——这块地和房子原本是要留给你舅舅的，他没了后，就只好留给你。但你人都在国外，怎么守护它？你能不能以后每年都回来住一段时间，平时可以请人打理，我最近会请人来把它围起来。我的时间不多了。黑暗中，他的声音嘶哑，空空洞洞的好似来自古老墓穴的深处。

接着他对辛提了个要求：

——把我葬在这块土地上，洞我挖好了，我选择立葬，头上脚下。你必须帮我办个葬礼，扛一具假的尸体（木头做的就可以）到坟场埋下。

辛全身发麻。想到母亲而今的年龄恰是外婆猝死之龄，自己的年岁是大舅意外死亡时外公的年岁。

外公发出一阵阵的鼾声，感觉那是这栋老房子本身的呼吸。顿时有一身而为多人之感。感觉外头突然变天了，细细的雨洒了下来。像沙，像米，那一样一把一把地被风的手抛下。远方轰隆轰隆的，像是浪，从更远的世界的尽头推了过来。辛想起五岁时，母亲曾带他去底沙鲁（Desaru）看海，那时海上锣鼓喧天，龙壮士们蜈蚣般的手，划着挂着苍老多须带角的怪物头的船——母亲说那是龙舟——船身画着红色或绿色的巨大鳞片。

二◯一四年二月一日大年初二初稿