辛几度醒来，隔着薄薄的墙，清楚听到父母和那两个人说话的声音。声音有时高，有时低。来客说话的腔调让他觉得陌生，父母的也是。他原本好奇地在客厅陪伴，但听了一会，很快就觉得乏味了，而频频打哈欠。母亲刚好掀开门帘，就悄声叫他去陪妹妹。虽然客人表示希望他留下来，“应该提早接受革命教育”，复学也好几个月了。但母亲非常坚持孩子必须早睡，换她陪父亲陪客。

辛知道她怕父亲一个人应付不来，就算是陪着壮胆也好，有客人来总是如此的。

客人一进门妹妹就嚷着要睡觉了，母亲只好抱她到房里去，陪她睡了一会。

大概没想到睡了一轮了客人还在。

自辛有记忆以来，这样的事发生了不止一次了。晚饭后，夜来，倘不是为了煮猪食，一家人早早就入睡了。附近没有人住，因此他们家的灯火，几乎就是夜里附近唯一的灯火，有心人就会朝着它走来，像飞蛾朝着火。即便全家入睡了，还会留一盏微弱的灯，以免晚上尿急起来撞到桌椅，或听到什么风吹草动时，惊慌失措。手电筒当然是备在床头的。父母都浅眠，有什么风吹草动，就起身了。

经常，树林里出现灯火，不知是什么人的手电，也许是猎人，或不知是什么目的什么人。好几回，那灯火直登登地朝家里来。不管狗怎么吠，父亲的手电照出他的身影，还是笑嘻嘻地走进家门来。有一个是猎人，背了几只鼠鹿山鸡，来讨一口饭吃一口水喝，坚持要留下一只山鸡，但那回父亲婉拒了，说我们快睡了不想费事处理；有一回是个“痟郎”[闽南语，指疯人。]（父亲的用语），穿着一身五彩的破烂道袍，还戴了个鸟头状的灰色布帽子，说是看到一道金光降落在这里，恐是天界有“异物”下凡，游说父亲在这里盖一座小庙。父母费尽口舌把他推出门劝走——事后母亲抱怨说，一身臭猪哥味，不知道多久没换了那身戏服——但那人坚持留下一个盆子样饭碗大、乌溜溜的东西给辛，说叫作“啵”（钵），说可以“收妖伏魔”。身影没入夜里时还喊说，收好不要打破了哦，说不定哪天用得着哦。

有一回，竟是个身上很臭的“死郎”[闽南语，指死人。]，一来就开口要借钱，要不就赖着不走，最后是父母双双持巴冷刀，鼓动三只狗作势要咬，才把他赶走的。那人走后，那张他坐过的木头椅子还臭了好几天，用刀剐掉黄黄的部分，又用肥皂椰刷刷洗过后，每天在大太阳下晒了好几个小时，才慢慢把那臭味杀掉。母亲碎念说，臭得真像死人！

有一回有个“痟鬼”[闽南语，指疯鬼。]带着刀，问明来意后，竟在门外与父亲相互砍杀起来，还好有狗帮着从后头咬那人的脚踝，母亲帮着朝他的头丢掷水桶石块，让那人一路退着去撞树，父亲没把他砍死，只把他一身是血地赶到小路的尽头，看着那人消失在黑夜中，狗吠声渐渐小了——听声音，狗独自驱赶了颇长的一段路。那回，父亲身上多处受了伤，还好都只是割伤，不是刺伤，母亲说。她在灯下仔细帮他止血、消毒，涂了红药水。那晚睡梦中，依稀听到母亲悄声问父亲：你怎么会舞刀？她说她看得出父亲有留手，没想要伤人，只想把那人赶走，不然可能早就把他砍死在树下了。父亲说倒被你看穿了。少年时也习过几年防身武技的。他说。

父亲也许有秘密。所有的父亲都有秘密。也许。此后母亲就一直担心有人来找麻烦，如果同时来个七八个——甚至是三五个——持刀的男人，全家被杀光也不奇怪。母亲因此老是嚷着是不是要搬到镇上去，另外找一份工，或者清晨再骑脚踏车到林中工作，“很多人都是那样的。”

日本人来的那几年，夜里倒是没人来。树林里是纯粹的黑，只偶尔飘过大团大团的鬼火，大雨来前，闷闷的暗夜。日本鬼晚上不敢来的，怕被三粒星暗杀，母亲说。他们都是白天来，一来就是一个小队，吉普车都辗出条路来了。来了就到处搜看有没有躲着他们要找的人，但也没找麻烦，抓走鸡鸭鹅猪，留下一叠香蕉票，说可以去换些米和饲料。有时干脆送了饲料和小鸡小猪来，要他们养大了好卖给他们。日本人撤走后，整珍的香蕉票成了废纸，父亲点了把火把它烧了。

但这回又不一样，辛看得出父母都有点紧张，虽然来的两个年轻人都穿得整整齐齐，长得斯文，像是读书人，也不知道黑色公文包里是不是带了枪。狗吠几度被制止，后来就没再吠了。话从很远的地方谈过来。

“我知道你们日本时代是帮着日本人的。”

“日本人要什么我们敢不给吗？要我们养鸡就养鸡、养猪就养猪，那些反抗的全家都被杀了。那些年大多数唐人都是那样过日子的呀。不然怎么办？”

语气不太友善。

那年辛还去日本人开的学校学了半年的日语，会说些简单的日语会话，也看得懂简单的日语了。

那是个格外漫长的夜。

辛一直期盼那两人快离去，好让父母回来睡觉，夜渐凉了。但灯一直亮着，说话的声音一直延续着。交互往返。

“我们抗日军可是辛苦地在抵抗、暗杀日本鬼啊。可是有抗日军的地方听说都被灭村了，德茂园大屠杀。育德学校大屠杀……”

有时父亲的声音也变得陌生了，在几种不同的方言和华语之间切换。母亲久久插进一个短句，那流动的话语就顿一顿。在醒睡之间，辛突然知道他们在说什么了。好像有什么大事要发生了。想起来，但身体就是醒不过来。然后话语就在梦里混淆了。

你们要做革命的后盾。支援革命。赶走英国佬。消灭资本家。……无产阶级专政。建立没有阶级的国家。

辛听到他们谈俄国十月革命。国共内战。伟大的毛主席。不抗日、腐败的蒋帮。日本鬼子的邪恶。越南印尼的独立建国。……但突然——像风吹断了高树上的枯枝——

——你们到南洋没几年，哪来一大笔钱买地？

“——我爸被土匪打死，日本人来了，我就把故乡祖先留下的老房子卖了，下南洋。”

“——不是抢来的吧？有人指证你在唐山抢过他家的金条，还杀了人。”

风呼呼地吹过。狗零星地吠。那薄薄的三夹板壁，表面平滑，勉强拦得住的是风。

“——帮日本鬼是不对的。”

“——全家被杀掉才对吗？”

父亲的声音变得很冲。辛闻到烟味，还有愤怒的火味。

“——日本人滚蛋了。很多帮过日本鬼的汉奸都被我们处理掉了。党宽宏大量，给你们一次机会，我们会再来的。”

应该是走了吧？

沉默。

雨骤然落下，屋顶仿佛重重一沉，地面似乎也在下沉。也许客人被雨留下来了。持续传入耳朵的声音刺激着梦，扰动它的声色、它的形状。父亲的背影。一身黑色紧身衣，蒙面，左顾右盼。右手提着刀，一跃，上了墙头。蜘蛛似的身影游走于墙垣屋瓦间，刀上隐隐有血迹。

甚至那墙也一直在变化中，有时变成由坚硬的细砖糯米石灰砌成的高墙，大户人家深宅大院的外墙。时而成为由巨大砖石砌成的山壁般的古老巨墙。墙缝间崩裂处，杂草小树长了出来，一丛丛的，有鸟栖息。语字如水。古老的水声如河流，漫过墙面。好像有一些争执。叫骂。墙在震动。也许打起来了。

孙悟空捻起拳头，来到洞口骂道：“臭怪物，快出来，跟恁祖公分一个高下。”那小妖又跑去飞报。魔王怒道：“这贼猴唔知又请了啥帮手来撒野。”小妖道，只它一只翘着尾巴。魔王道：“它的棒子早被我收了，怎么还独自来，想找我相咬？”随带了宝贝，提了枪，叫小妖搬开石头，跳出门来，骂道：“你那三个和尚已被我洗净了，不久便要宰杀。你还不识趣，滚蛋了吧。”

睡梦中辛的手伸到床底下，摸到一个冷冷硬硬的东西，拉出来，往空中一抛，一阵繁复的碰撞之声，也许上了屋梁。墙面静下来了。但父母一直没有回到房间来。

他感觉自己曾经绕到客厅，只是不知怎地，都不见人影。脚下一滑，差点摔倒。一摊水。辛心一凉。蹲下仔细看，还好是水，不是黏答答的血。空荡荡的厅，小小的油灯油已烧尽，将熄的火直接在吞噬瓶肚里的灯芯，那棉布做的灯芯发出一股绝望的烧焦味。门大开，许许多多小水花溅了进来。为什么没把门关上呢？他心里嘀咕。地板都湿了。那雨大得稠密得像堵水墙，逼人的寒意渗了进来。也许是走得太匆忙了。是被押走的吗？还是，只是出去一下，很快就会回来？如果是那样，至少也会把门关上啊。

看来狗也不在。

掩上门，回到房里，妹妹竟也不见了。一惊。也许是梦。一觉醒来就好了。于是回到床上，躺在原来的位置上，钻进被窝里，好像蜗牛回到壳里。

一层层的雨声像一层层落叶，包覆着甫出土的蕈菇。

身旁有人翻了个身，辛闻到一股花香，不是妹妹，而是个身体比他长得多的大女孩。霉灰的木板，画着摊开的女体呈 W 字形。檐旁的老杨桃树，垂下累累青色果实，每一颗都有蜂螫的黑点，伤口处开始变成橘色。烂熟的阳桃散落一地，酱色，有股酸烂的蜜饯味。但那屋子似已变得空荡荡的了，处处是白蚁。随处是垃圾，整叠的废纸，成堆的旧衣服，被单、枕头。一只橘猫和六只小猫在那里做窝、戏耍。

身旁那人翻过身来。辛感受到她手臂的灼热。是妹妹，“哥。”她醒过来了，微亮的灯光里，看得到她一脸的惊恐。然后辛看到水的反光，掀开蚊帐，蚊帐也沉沉的，下摆已沾湿了。果然，房间里地板上一片粼粼水光。辛抱起她，她张开双臂、幼猴般紧紧地搂着哥哥，“阿爸、阿母？”鞋子被水带到墙边了，水已及膝，水冰凉。他脚步带着水，拖着脚，摸索着走到书桌旁，摸到手电筒。再抱着妹妹走到漆黑一片的客厅。地板都是水，水浸过了椅脚，大门兀自开着。手电照向门外，密密实实的雨柱在灯光里白晃晃的，就是一匹流水的风貌了。“阿爸、阿母咧？”妹妹在哭泣，活到五岁了，还未曾遇上这种事。辛轻拍她的背。“免惊，有阿兄。”水真的淹上来了。辛自己心里也惊惶，和梦中所见一样，父母果然不知道哪里去了，也许是被那两个人带走了。

他突然想到什么，即回到房间，拉开窗闩，推开窗。果然，那鱼形舟还在，被水托得一荡一荡的。辛把哭泣中的妹妹放在桌上，她不肯放开手，只得安抚她，非常严肃地看着她双眼说：“得把船卸下来，水再升上来，我们只好坐上船，不然会被淹死的。”辛咬着手电，先卸下桨，长长的沉重的桨，先搁在妹妹身旁的桌上。再卸下船，把它掀过来，但仍把它系在屋檐下。外头雨还是很大，水珠一直飞溅进来。倘若让它到雨中，很快就会盛得半满了。不得已时——至少当水浸到窗沿，再大的雨也要冒雨离去。两人都要披上雨衣，带个水桶，一个划桨，一个拼命舀水。但那个时刻很快就到了，水淹过了床，桌子漂起来了，舟子也漂起来了。辛为妹妹和自己都套上雨衣，匆促之间捡到个随水漂来的椰壳，从床底漂出来的胶鞋也被捡起来，放进舟里。

当辛终于解开绳索，舟子漂向雨中黑魆魆的水，大颗的雨滴滴滴答答地打在雨衣上、脸上、手上，发出很大的声音。妹妹惊恐地缩成一团，颤抖地拿起椰壳，舀着船板上快速积聚起来的水。

船远离小屋了，那里漆黑一片。辛根本没划过船，也不知道要去哪里。桨划了几下，船几乎只在原地打转，但水有它自己的流向，虽然很慢，船还是渐渐被带向某个地方。于是他放下桨，随水漂流。但它一路磕磕绊绊的，要不是撞到这棵树的枝丫，就是碰着那棵树的干，就得用桨撑一下，让船离开。两人还得随时低下头，闪躲下垂的枝干。夜风甚凉，妹妹在发抖。

手电筒很快就耗尽了电力。而雨竟也停了。四野漫漫，一丛丛黑乎乎的是树冠。有的大鸟放开嗓子大声悲鸣。有的枝叶间有躁动，多半是有野兽藏身其间。有的动作看得出是猴子，有的是四脚蛇，有老虎也不奇怪。

这才发现满天星斗，他们抬起头。无穷远处，密密点点细碎的光，无边无际的布满穹顶。竟然是放晴了。但似乎隔着一层无形的遮拦，那星光有一点难以言喻的朦胧。好像隔了层厚厚的玻璃。寒凉的风似乎也被挡掉了。

但水看起来是黑的，深不可测。

闻到一股淡淡的线香味。

“咦。”妹妹突然指向某个方向。那里竟然有小小的灯火，缓慢地靠近中。也不知过了多久了，它们才到眼前。是一盏盏莲花形的纸船，布满水面。每一艘船上都有一小根蜡烛，在微微的风里轻轻摇荡。“用力咬我一下。”辛把一只手伸给妹妹。他心想，不会是做梦吧。

“这不是梦。”妹妹握着他的手，乌溜溜的双眼露出一种辛未曾见过的神情，“我们可能是死了。但我不怕。至少我们还在一起。一起变成鱼吧。”

这时他突然看到前方光的色泽有异，似乎有点发散，莲花纸船和蜡烛被什么无形的事物隔了一下，近不了身，好似被一堵透明的墙给挡着了。而周遭的世界大了起来，那不久前刚离开的房子，也轰然矗立如巨宅了。

有一团大火哔哔剥剥飘然而来，灼热，水面也尽是熊熊火舌的倒影。细看，原来是一艘着火的三桅帆船，浓烟上冲，灰烬四散，没一会就只剩骨骸，火光渐暗，倒影渐稀。而后，沉没于漆黑的水中。

然而他伸向黑暗的手突然够着了缆绳似的事物。

有光，刺眼的光亮，让他一时睁不开眼来，伸手一遮。

待渐渐适应那亮光，微微张开眼，似乎是躺在张木床上，有点热，背脊湿湿的也许流了汗，有点痒。是个被杂物塞得满满的房间，四脚朝天、倒放的桌子叠在另一张桌面上，更多倒放的四脚朝天的椅子，倚着墙的门扇犹挂着铜环、精细雕镂的窗棂，大叠斜摆的厚厚长长一片，不知是床板还是门板——都是原木的，眼睛适应了，可以看到斜光中扰动的浮尘，像淡淡的烟，上升。确乎有一股线香味，好似墙外的哪里有香炉插着兀自燃烧的香。他突然想不起自己是谁。用力拍一拍头，还是想不起。猛力拍时，闪过一个影像——似乎骑脚踏车摔了一跤。两墙梁柱间赫然嵌了一艘独木舟，两端蛛网层层如纱，但中间下方龙骨的地方有多个土蜂窝，多不过数根指头大小。这独木舟，有印象。

这时注意到另一侧的墙面有两口钟，都是有小个小孩那么高的老钟，滴滴答答地响，一口有指针，一口没有；都有钟摆，但没在动。但那有指针的没看指针在走动，兀自牢固地指着午夜或正午；那滴滴答答应该就是来自那没指针的钟。钟旁斜靠着数个比成人大的木雕面具，诸神铜像，石像：夜枭、石狮、龟、龙——十多尊漆褪色的土地公，一座石观音，一座漂流木观音。观音旁有个看起来很眼熟的东西，像碗，但平底，沉厚；色沉，光打在它的缘上。他想起来了，是那个陶钵。里头似乎盛了半钵水，泛漾着水光。钵口好似悬了根蜘蛛丝，亮晶晶的。

光扑进来，虚掩的门被推开。一个小女孩，甩着两条辫子，笑吟吟的。双手抱着一个玻璃瓶。

“阿叶！”他听到自己喊道。

她一步步走近，把瓶子递给他。他渐渐看清楚了，那瓶里的东西——像画，又像泥塑——瓶颈处有团白色像棉花的东西，它的底部泛黑，无数细小的水滴往绿色像树冠的地方坠落。瓶底褐色拱起的，像是土丘。土丘上有数十棵瘦树，树间有栋铁皮屋顶的木房子，五脚基上还有辆黑色脚踏车。细看，有细小的中年男人，坐在一把藤椅上，叼着烟斗，望向天边，表情十分轻松。他身旁卧了一条黄狗，一条白狗，一条黑狗。另一边长凳上，坐着一个妇人，和两个孩子。两个孩子专注地望着妇人，好似在听比画着手的妇人讲什么故事。