唔，我一直在听大家谈体验。听起来这类话题是不是有这么几种模式：一种是这边有个生之世界，那边有个死之世界，两者交错着，比如幽灵之类。另一种是说存在着超越三维常识的某种现象和能力，也就是预知啦预感啦等等。大致划分起来，我想可以分为这么两种。

综合起来看，我觉得大家似乎只是各自集中地体验一种，非此即彼。也就是说，见过幽灵的人反反复复看见幽灵，而几乎不曾产生过预感；而经常体验预感的人则没见过幽灵。何以如此我是不大明白，不过这上面好像有适合不适合的区别，我是这样看的。

此外，对哪一种都不适合的人当然也是有的。例如我就是。我已经活了三十几年了，但幽灵还一次都没看过。预知也好预感也罢，统统无从谈起。一次和两个朋友坐电梯，他俩看见了幽灵，我却浑然不觉。两人都说有个穿灰色套装的女子站在我旁边，我说绝对没有什么女的上来，只有我们三人。这不是说谎，再说两人都不是故意蒙骗我的那类朋友。倒是一次非常不是滋味的体验，尽管如此，我没见过幽灵这点还是没有改变。

反正就是这样。一没见过幽灵，二没有特异功能。怎么说呢，十分大写意的人生吧。

不过，仅有一次——仅仅一次——我从心底感到害怕过。十多年以前的事了，还从没跟谁提起过。就连说出口都害怕，觉得一旦说出口，说不定还会发生同样的事，所以始终压在心里。但今天晚上大家一个接一个各自讲了恐怖的体验，作为东道主的我也不好最后一句都不说就宣布散会。所以，我也说说。

好了好了，别鼓掌。又不是什么大不了的体验。

前面也已说过，一没出现幽灵，二无特异功能。事情并不像我想的那么恐怖，大家有可能失望，心想怎么搞的嘛。随你们怎么想，反正我开始说了。

我高中毕业的六十年代末发生了一系列纷争，动不动就要砸烂体制，就是那样一个时代。我也是被吞入那种浪潮的一个，拒绝上大学，干了几年体力活，转遍了整个日本，并认为那才是正确的活法。是的，的确干了种种样样的事，险事也干了几桩。年轻气盛的缘故吧。不过如今想来，倒是蛮有趣的日子。假如人生能重来一次，恐怕也还会干同样的勾当，就这么回事。

流浪的第二年秋天，我干了差不多两个月的中学夜警。是新潟一个小镇上的初中。我干了整整一夏天苦力，正想稍微轻松一下。夜警那活计真叫舒服，白天在工友室睡觉，到了夜里绕着校舍查看两遍就算完事。其他时间或在音乐室听唱片，或在图书馆看书，或在体育馆一个人打篮球。夜晚学校里单身一个人可真不坏。哪里，一点也不害怕的。十八九岁不知道什么叫害怕。

你们大概没干过什么中学夜警，我得大体说明一下。巡视九点和三点各一次，有这么个规定。校舍相当新，三层混凝土建筑，教室的数量为十八至二十间。毕竟学校不大。还有音乐室、实验室、裁缝室、美术室，以及教员室、校长室什么的。除了教学设施，还有配餐室、游泳池、体育馆和礼堂，都要大致巡视一圈。

巡视时有二十来个重点，要一个个确认，用圆珠笔在专用纸上画OK记号。教员室——OK，实验室——OK，就这样画下去。当然喽，在工友室躺着也能OK、OK画记号，但从未马虎到这个地步。因为看一圈也不费什么力，再说若是真有变态者摸进来，被偷营劫寨的终究是我。

这样，九点和三点我拿着大手电筒和木刀巡视校园。左手手电筒，右手木刀。高中时代我练过剑术，这个自信还是有的。对方若是外行，即使真拿日本刀也不足为惧，那个时候嘛。要是现在，当然是抱头鼠窜。

那是十月间一个刮大风的夜晚，冷并不冷，相对说来感觉上还多少有点闷热。傍晚蚊子开始增多，多得不得了，记得我点了两盘蚊香。风一直在吼。不巧游泳池的分隔门坏了，给风一吹，“乒乒乓乓”直响，令人心烦。想修一修吧，又黑得没法修。结果“乒乒乓乓”响了个通宵。

九点巡视时平安无事。二十个重点全部OK。锁上得好好的，一切各就各位，无任何异常。我返回工友室，将闹钟调到三点，美美地睡了过去。

三点铃响时，我总觉得很不对头。说是说不好，反正觉得不对头。具体说吧，就是不想起来，感觉上像有什么东西阻碍我想起身的意志。我起床算是痛快的，这种情形本不该有。于是勉强爬起，做巡视准备。分隔门“乒乒乓乓”的声音依旧响个不停，但声音似乎同刚才有所不同。可能只是神经过敏，反正就是觉得别扭。我心里不快，懒得出去巡视，但最终还是下决心出去了。因为一旦蒙混一次，往下就不知要蒙混多少次了。我拿起手电筒和木刀走出工友室。

一个讨厌的夜晚。风越刮越猛，空气越来越湿。身上一剜一剜地痛，注意力无法集中。最先结束的是体育馆、礼堂和游泳池，哪个都OK。门就像神经错乱者一摇头一点头似的“乒乒乓乓”一会开一会闭，非常不规则。唔、唔、啊不，唔、啊不、啊不、啊不——就这么个感觉。比喻是有点儿怪，但当时真是这么感觉的。

校舍没有什么不正常，一如平日。大体转罢一遍，全部往纸上画了OK记号。总之什么也没发生，我舒了口气准备回工友室。最后一个重点是配餐室旁边的锅炉房，它在校舍最东端，而工友室在西端，所以我总是沿着一楼长长的走廊返回工友室。当然是漆黑漆黑的，如果月亮出来，多少会有亮光进来，否则就伸手不见五指，须用手电筒照着脚下前行。那天夜里因为台风临近，当然没什么月亮出来，云层偶尔裂开一下，又马上变黑了。

我在走廊里走得比往日快。篮球鞋的胶底在亚麻地板上发出“咯吱咯吱”的声响。走廊亚麻地板是绿色的，现在都还记得。

走廊的正中间是学校大门，从那里通过时，感觉告诉我“就是它”！黑暗中好像有什么一闪。腋下一阵发凉。我握好木刀，转过身去，把手电筒光“哗”地朝那边——鞋柜旁边的墙壁——射去。

那里有我，就是说——是镜子！虚惊一场。我的形象映在那里罢了。直到昨天那地方还没什么镜子，新安的，吓了我一大跳。我一颗心放回肚里，同时觉得真是犯傻，怎么搞的，滑稽透顶！我站在镜前，手电筒放在地上，从衣袋里掏出烟点燃，一边看镜中的自己一边吸着。窗口有些许亮光照进，也照在镜子上。游泳池分隔门“乒乒乓乓”的声响从身后方传来。

烟吸了三四口，我突然注意到一件怪事：镜中的形象不是我！不不，外表完全是我，这点毫无疑问。但又绝对不是我。我本能地明白这点。不，不对，准确说来那当然是我。然而是我以外的我，是我以不应有的形式出现的我。

表述不好。

不过那时有一点我能理解，那就是对方打心眼里憎恨我，黑魆魆的冰山般的憎恨，谁都无药可医的憎恨。这点在我是可以理解的。

我在那里呆愣愣地伫立好一阵子。烟从指间滑到地上。镜中的烟也掉在地上。我们同样盯视着对方。我的身体像被铁丝绑住了一样动弹不得。

又过了一会儿，那家伙的手开始动了。右手指慢慢触摸下颌，继而活像虫子蠕动似的一点点往脸上爬。意识到时，我也如法炮制。简直就像我是镜中的形象。就是说，那家伙企图支配我。

当时我拼出最后力气大声呼叫，“噢——”、“嗷——”，就这么叫。这一来，紧绑的铁丝略有松动。旋即我用木刀狠狠地朝镜子劈去。镜子应声炸裂。我头也不回地奔回房间，锁上门，拉过被子蒙住脑袋。游泳池分隔门的声音一直响到早上。

“唔、唔、啊不，唔、啊不、啊不、啊不……”就这么响个不停。

事情的结局我想你们也知道了——当然一开始就没什么镜子，没那玩意儿，大门口鞋柜旁边从来就没有过什么镜子，没有。

所以嘛，我没见过什么幽灵，我见到的只是我自身。唯独那天夜里尝到的恐怖滋味至今也不能忘掉。

对了，你们注意到我家里一面镜子也没有了吧？不照镜子而能刮须，做到这一步可相当花时间的哟，不骗你。