肉子在旁边那张床上睡着了，大概是哭累了，就像个婴儿一样。

“咝咕噢噢噢噢噢噢咿。咝咕噢噢噢噢噢噢噢噢噢咿咿咿咿咿！”

已经得到了护士的特别许可，肉子可以在这个病房过夜。

刚才她还在嚷嚷说，还是第一次睡床呢，可刚躺下才几秒钟，就开始打鼾了。怎么看都不像那个几分钟前还莫名其妙“哇啊啊啊啊啊”地号泣着的人。

肉子从家里给我带来了好几本小说，全都是已经读过的。《月亮与六便士》[英国作家毛姆作品。]《蟋蟀》[日本作家太宰治作品。]《孤独及其所创造的》[美国作家保罗·奥斯特作品。]，还有运动会时借来的《峠》（上）。

把《峠》（上）借给肉子的老爷爷说“很适合你，就给你吧”。“适合”《峠》（上）的女人，究竟是何方神圣啊？

这还是我最近才读过的。

既然是肉子给我带书过来，肯定是这么选的吧：“给小喜久带几本书过去好了！啊，我认识这本书，这本我也见过！这本也是！”

既然“认识”和“见过”，就代表我已经读过了啊，当然她是不会在意这些细节的。

虽然我喜欢把同一本书反复读好几遍，但刚翻了几页就作罢了。我打开了摆放在床边的电视机。反正也交过住院费了。能用的东西不好好享受一下就是浪费。

就在这时，我手一滑，遥控器掉了下去。哐啷一声，遥控器滑到了旁边那张床底下。

“糟糕。”

我刚脱口而出，就回想起和老佐，还有大家一起分享牛板腱的滋味。那味道真是“厉害”。

想起这一幕的瞬间，泪水就扑簌地流了出来。

自己都吃惊了。

这种情绪并非悲伤，也并非感动。但是，我仿佛在与一种无从知晓、过分庞大的事物对峙一般，胸口颤抖不止。

我被某种力量震慑住了。

在肉子的面前，我表现得冷静到让人害怕。而现在，我终于哭了。泪珠接二连三地滴落，就像窗外的雪花一样。

“其实呀，我本打算连汉字都用一样的，就叫菊子算了。不过，我去开户口的时候，偷偷把汉字换掉啦。这点小事，没人会介意的吧？喜久子。写作‘喜悦长久的孩子’，读作喜久子！”

说完这段话，我的妈妈就哭了，她现在就躺在我身旁，鼾声大作。

今天，是圣诞节。