这本书发售一阵子之后，居住在宫城县女川町的K先生给我寄来了一封信。

信中写道，他已经仔细阅读过《鱼河岸小店》，而我在后记中所写的，作为故事原型的烤肉店里，真的有一位酷似肉子的老板娘。她开朗到了极点，就好像当地人中的太阳一般。而她不幸在震灾中去世了。

我在渔港看到那家店，才触发了一连串想象，这件事不假，可我真的不知道那家店里，确实存在像肉子一样的女性。

K先生也在女川町遭遇了地震，所幸平安无事，他所在的水产加工公司据说也重新开始运营了。我给K先生也寄去了回信。又过去一年之后的春天，我去见了K先生。因为我听说那家烤肉店的老板打算在临时棚屋中重新开店，特别想尝一尝那烤肉的味道。我与编辑木原和泉小姐以及为文库版撰写解说的日野淳先生一起前往了宫城县。

来到约见地点的K先生，很难想象已经是年逾七十的人，他是个非常年轻又容光焕发的绅士，似乎还是地方名士。我们把所有想去的地方告诉K先生，他立刻爽朗地答应了。真是非常帅气的老先生。

女川的景色完全变了。视野所及之处全都成了荒地，到处都是被冲得七倒八歪的房屋。

“烤肉店以前就在那个地方。”

往所指的方向看去，那儿已经什么都没了。

不过，开在临时棚屋里的烤肉店，却热闹非凡，是一家很棒的小店。

老板把《鱼河岸小店》的封面裱起来挂在墙壁上。

他还给我看了老板娘的照片。照片上的人一脸福相，是个非常惹人喜爱的女性。

我不禁开始想象老板娘在这儿受着许多人的喜爱，里里外外忙个不停的模样。后来，我们喝了K先生带来的当地名酒，吃了烤肉，与同席的当地人聊了许多话题。大家真的很快活又很友好，劲头十足，几乎让我自己都感到羞愧。

这段故事写成文字就显得我很狂妄自负，又太过戏剧化，我也能够接受大家的想法。对我来说，写这篇小说就是在写全世界的“肉子”们。

我们总有一天会死去，从这个世界消失得一干二净。

但是，我们的思念，我们确实“存在于此”的瞬间，一定是可以留下来的。在我心目中，熠熠生辉的石卷、女川便永不会消逝，就好像“肉子”存在的那个瞬间一样，绝对不会消散。把这些“瞬间”一层层重叠，留在这世上，我觉得这就是写小说的意义吧。

我要书写全世界的“肉子”们。

我要感谢让我坚定今后作家方向的K先生、烤肉店老板，还有在女川町邂逅的所有人，我更要感谢那位出色的老板娘。

木原小姐、日野先生，感谢你们给我带来这些美好的相遇。有你们的陪伴，我才能写出《鱼河岸小店》这本书来。

最后，我还要由衷地感谢阅读《鱼河岸小店》的你。多亏了有你的阅读，“肉子”才能更坚强地存活在这个世界上。

---西加奈子