它如此乏味地开始，没有尊严。没有一丝尊严。简直乏味至极，所以无法用于一幕悲剧或热门歌曲。

但首先：这个事实没有公平可言，爱，尽管充满激情与无言的亲密，但假如一个人在岁月里失色，冷却，丧失自我，它也并不总能延续。

怎么会这样？

那些独一无二、妙不可言的东西怎能在短短几年光景中就变得平淡无奇，像单调的星期二？当人们疲惫不堪时，又怎能毫发无损地生活下去——当激情退去，亲吻变凉，一切背离我们的期待？为什么我们生活在有缺憾的世界？婚姻失败，堪称世界第一、第二和第三大奇迹的爱，竟变成单调的星期二，变成例行公事，变成贫瘠的安全感。为什么像阿里和他妻子波拉这样聪明、受过良好教育的人会突然分居？他们一起和睦生活了二十年，有三个孩子、一套漂亮的联排别墅，他们之间并没有一触即发或是明显的问题，就冰岛这样一个反复无常，经济似乎始终掌控在掠夺者手中、经济利益被扼杀的国家而言，他们的经济状况稳定得不能再稳定，没有显而易见的难关，没有酗酒、抑郁和背叛，他们看似很幸福，可为什么他们突然分居，任凭自己的生命被撕裂，就像一颗炸弹落在身上，一颗来自太空深不可测黑暗中的流星击中自己？

为什么？

很难说。因为和你在一起，生命是一支甜蜜的舞蹈，一个漫长的吻，你的吻永不冷却。生命充满狂风骤雨，你眼中的光芒永远照亮我前行的路。我的心，那块滑稽的肌肉，那个稚气的圣人，那声叹息，在每一次见你时狂跳不止。与你同在的每一天，我们的内心深处都梦想着一种坚不可摧的爱，没有什么能让它碎成两半，流行歌曲和电影的大潮滋养并放大我们的梦想，在歌曲和电影里亲吻更深浓，它们的温度点燃平凡，让它熊熊燃烧，成为童话。那些数不胜数的流行歌曲、电影和情诗的主旨是否在无意之中变成我们生活的基准，变成巍然耸立的高山，多年后带着阴影、失望和危险的巨石在我们身上轰然倒塌？生命中的倒塌事件，有时让人不堪重负，它让我们远离流行歌曲的快乐，远离情感的温暖，再也没有火焰能让世界屏住呼吸。这就是人们会有婚外情的原因吗？为了重新燃起火焰，燃起生命的火花，仿佛外遇是一场战争，针对平凡，针对年复一年的麻木——除非火焰会变成一个灼烧的伤口，一把毁灭性的火？

一切开始得如此乏味。没有尊严，没有一丝尊严。乏味至极，所以无法用于悲剧或热门歌曲。这是一个安静的星期二，没有风，邻居在遛狗，收音机正在播放一首古老的流行歌曲，后来早餐桌上发生了爆炸。阿里问波拉，你嚼饭非要这么大声吗？他的声音很平静，接着伸手一扫，把早餐——一碗酸奶麦片、一杯水和他的咖啡杯——全都拂到了坚硬的地板上。他的动作是一声尖叫。

他并没有在等待一个回答，因为这几乎不是一个问题，而更像是一种挑衅，一句生命的呼喊，一个对着单调的星期二挥舞的拳头，那些该死的星期二如此意外、如此可怕地仿佛端坐在他面前，带着波拉美丽的脸庞，他们一起生活了二十多年，生养了三个孩子，一个三重的目的，一个存留着最珍贵的时刻的人生，一个宝箱；某些东西突然无情地把所有珍宝变成了灰色的石头。他并没有在等待一个回答，只是把早餐桌上的一切都拂到地上，它是一声尖叫，不是一个问题。接着他走出去。站在别墅外，把自己笼罩在一种杂音里，逃离她，尽管她的拥抱常常是他的庇护所，她的胸脯敞开任他哭泣，她的耳朵保守了他的许多秘密，保存了他最明确的话，保存了他的痛苦和他童年的悲伤。他知道没有什么比她风中的黑发、她略微沙哑的嗓音和藏匿着一丝敏感的锐利的灰眼睛更美。有一天你会离开我吗？每当生活横生枝节，让她感到无助的时候，她就会这样发问，脆弱充满了她的声音和眼睛，如此脆弱，哪怕一个意想不到的动静、一声狗吠、一辆摩托车的突然加速，都会让她的天空坍塌。不会的，他说，你疯了吗？你的名字已被永恒之刀铭刻在我心中。

永恒将你的名字铭刻在我心中。

我们可以无比坚定地做出承诺，却以背叛告终。人类软弱不堪，日常生活中没完没了的烦心事抽干他们的精力，在生存面前剥去他们的尊严，接着一个人的手臂扫过餐桌，像一声尖叫。

一开始，波拉吓呆了，紧接着是惊愕与愤怒。小女儿格蕾塔下唇不停地颤抖，每次当她努力忍住眼泪时就会如此；大女儿赫克拉还在睡觉，所幸儿子斯图拉在女朋友家。他把餐桌上的一切拂到地上，然后走出去。他抓起皮夹克，上了车，驶出快车道，并没有完全意识到他偏离了道路，或者完全没有意识到。他开车走了，离开了。三个半小时后，他预订了侯尔马维克一家酒店的房间，他开车飞速驶向那里，速度快得不合情理，布拉塔布雷卡坡和阿尔恩克特吕河谷那一带路面很滑，极度危险，可他根本不在乎，即使车在弯道上打滑也不减速，他播放着福莱的《安魂曲》，好像他正赶往自己的葬礼，而且就快迟到了。他在侯尔马维克的酒店房间里躺了两天两夜。窗外就是大海。这就是海，蓝色、灰色和黑色的波浪，幽深而浑浊的蓝色海水，可它不重要了。大海真的漫无边际，也许它比人类创造的语言和其他事物都要宽阔，即便如此，大海也无话可说。阿里认为海能给人安慰、智慧与宁静；它的波浪和深邃，它不断变化的灵魂，能为他解惑，给他指引。或许大海理解水中的鱼，甚至自有一套方式感受那些淹死的灵魂，可它或许无法理解我们的伤口和彻底颠倒的生活，也对此毫无兴趣。会不会有什么东西，不需要比大海更宽阔，哪怕和它一样，能体会一个人的痛苦，或是能想象微小而短暂的事物，比如一个拥有足够的敏感与深邃，而让痛苦填充自己，继而终结在一条黑暗的路上的人？

*　*　*

阿里想要一个朝海的房间。我给你的是我们最好的房间，女人说。她是酒店老板，还开了一间比萨店和乡村咖啡馆，持有一艘小渔船的股份，也是幽灵中心的主管。无论如何你得过得充实一点，她说。阿里问起村子的状况和那里的生活，他用一种本能的礼貌发问，却几乎听不见自己的问题，仿佛他缺席了自己的生活。他习惯礼貌地向人发问，让对方感觉自己有趣又迷人，绝非单调的星期二。她毫不犹豫地把自己的生活里里外外都说给他听，似乎她有必要如此，做一个十到十五分钟的总结报告。冬天酒店的旅客很少，比萨店和咖啡馆尤其安静，不过每逢精彩的足球赛季，这里可干的事儿就多了，尤其是英格兰足球超级联赛；幽灵中心会接待一批不常见的客人，都是学校团体和冬天到此探险的游客。这里离本国的西南角很远，但大部分收入是靠着渔船挣来的。不管天气好坏，布兰迪尔几乎都会出海，他是个非常厉害的渔民，我们一块儿加工他的渔获，不，我可没嫁给布兰迪尔，他老婆，亚历山德拉是个波兰人，在合作社上班，她美极了，你应该到那儿去购物，找个理由一睹她的芳容。北部的特雷基德利湾有两个男人，其中一个已婚，都结婚三十年了，每周都单独开车过来，冬天跑一趟单程要花两个小时，仅仅是来她工作的地方买东西。布兰迪尔是个冠军，我们都想嫁给他——可怜的我呀，不过我三年前甩了丈夫，比起和我相处，拉西更喜欢研究黑死酒和啤酒的化学成分。你们男人可真够奇怪的！这么多年过去了，他觉得沉迷于网络色情比和我上床有意思得多。你还能怎么对待一个没用的爱人和伴侣呢？当然是甩了他！

甩了他。当然，绝对正确，不要等到你的生活变得可鄙，成为可怜的失败，这定然是一种不可饶恕的罪。然而当生活并不可鄙也并不差劲，只是一瞬间完全出人意料地走进死胡同，你又该拿它怎么办？阿里躺在房间里，几乎不出门，他很快就放弃了和大海沟通，也没有半点兴趣去合作社看亚历山德拉，虽然酒店老板舍弗恩一直在怂恿他；我们这里没有画廊，她说，像是在道歉，但我们有亚历山德拉。

两天两夜。

一只手臂变成一声尖叫。

单调的星期二。

他躺在床上，地板上，浴池里，温暖的水流下，他一闭上眼就看见格蕾塔颤抖的下唇，他试着入睡，却睡不着，什么也做不了，感到麻痹。他知道他应该告诉他们他在哪里，虽然忘了带手机，但至少能借用舍弗恩的电脑，查查电子邮件，回答孩子们的问题，他们也许正守着电脑等待他的消息；爸爸，你在哪里？爸爸，你为什么要离开，究竟发生了什么事，你还好吗？你什么时候回家？这些问题让他的心感到刺痛。然而他只是躺在房间里，什么也不体会，什么也不明白，他只清楚一件事，某些东西结束了，某些重要的东西被摧毁了。他只是躺在那里，凝视着天花板，从什么时候起他已经不再爱波拉了？爱怎能这样简单地消失，渐渐衰退？它流逝得这样缓慢，你根本毫无察觉，直到烟消云散，一切土崩瓦解。他真的不再爱她了吗？他闭上眼睛躺下，心里想着波拉，想着他认识的其他女人，他想着卡特琳——和他共事的广告公司管理者，她似乎从来没有乏味的星期二，她的背部很美，她的微笑很特别，他想着她怎样呼吸，怎样来去自如，他想着自由。

酒店外面，翻涌的大海像某种巨大的事物，可它帮不上什么忙。十月黑暗而凝重，酒店的窗户很窄。他平躺着。波拉似乎变成了星期二，变成了挤在牙刷正中央的那一截牙膏，邻居家喧闹的电视机，早餐桌前嘈杂的咀嚼声。他翻身趴在床上。格蕾塔颤抖的下唇。他倾听着无用的大海，倾听着自己那无用的心，它在悸动，在跳跃，随着她的名字不断起伏，那被永恒铭刻在心上的名字。你该如何擦去永恒留下的字迹？