刘十三怀中抱着一堆杂货，洋葱方便面香菜鸡蛋，球球拾掇出来的。三人一起走不远，到了水库边，球球扫开长长的枯干芦苇，竟露出一艘小破船。

这样的船，刘十三并不陌生。水库是镇民夏天最爱去的地方，妇女孩子拖个澡盆下水摸菱角，男人撒开渔网，拉动船尾小马达，突突突的，一会儿便收获一大网肥鱼。慢慢地，水库禁止养殖鱼苗，初中以后再见不到这种景象。

球球给他们看的小船十分陈旧，船体边缘磨白，脆裂开口，马达盖着草席，掀开黑黢黢的，似乎还能用。马达旁放着柴油桶和钓竿，船中间立一只小小的酒精炉。可以想象，如果天气晴朗，球球一丁点大的身子，斜靠船沿，手握钓竿，钓到点什么就投到炉子里，自由自在，可惜不顶饱。

球球跳到船上，开动马达。兴奋的程霜蹦到船头，小船立刻剧烈波动，球球一屁股坐在尾部，死死压住，船尾依然高高翘起。

程霜站不稳，刘十三喊：“滚！往后面滚！”

程霜往船尾努力匍匐，船身恢复平衡，三人围着酒精炉坐好。

月光洗干净了一切，深夜的山腰又亮又清澈。水面平静，马达奋力振作，两道水纹在船边向后划去。水库冷清多年，水草摇动，里面小鱼小虾悄悄活动，气泡不时冒出，静静碎裂。

这是最动人的夏夜，谁也不想说话。水在锅中满上，酒精炉蓝色的火焰舔着锅底，气罐咝咝作响。

以前一旦场合沉寂，刘十三都试图说些什么，他怕冷场，尽管结果常常更尴尬。现在却很奇怪，他、球球、程霜，各靠一边，围住火炉，一声不吭，但他们的表情那么松弛悠闲。刘十三发觉，人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。

他的脑海像挣扎过的水面，许许多多的回忆，思虑如同波纹，缓缓扩散，最终消失，留下平如空白的思绪，只剩轻轻的一声：真好啊。

“呀！”程霜说，“那是不是射手座？”

刘十三仰头望星空，歪歪头：“我不懂星座。”

程霜由衷感慨：“你少了好多跟女孩搭讪的机会，虽然星座幼稚，可人与人的相处，就从废话开始。”

刘十三不以为然，她大方地伸出手：“没关系，我搭讪你吧。你好，我叫程霜，一月三十，水瓶座。”

刘十三猝不及防，迅速握下手：“刘十三，六月末，好像属于巨蟹座。”

程霜像煞有介事地分析：“巨蟹座的男人，乍看顾家老实，对女朋友温柔体贴，其实内心特别封闭。”

“封闭？这么严重？”

程霜确认地点头：“他们关心别人的情绪，自己的心事却藏得很深，不对人倾诉。哎，你是不是这样？”

刘十三回过味了，女孩子真是可怕的生物，拐弯抹角地八卦，幸亏他机警，否则一不留心落入圈套。

他琢磨着怎么回话，球球紧盯着锅中的水，看到有点沸腾，吼巴巴撕开方便面袋子，放下面饼、调料，磕鸡蛋，百忙中插话：“我呢我呢？我春天出生的，什么星座？”

程霜问：“你生日几月几号？”

球球撇撇嘴：“爸爸没跟我说过。”

程霜摸摸她脑袋：“春天啊，看你这么贪吃，金牛吧？”

球球瞪大眼睛：“不是的！我吃很少！等我想想，我记得是农历四月……”

小家伙冥思苦想，刘十三抢先提问：“你先讲讲，你有什么心事？”

程霜靠着船舷，出神地仰望星空，月光洒满脸庞，头发在洁白的耳边拂过。“我的心事啊，最近的话，可能快回家了。”“你家在哪里？”

“新加坡。”

刘十三坐直了，惊奇地问：“你是外国人啊？”

程霜闭上眼睛，风和月光包裹着她，声音轻柔：“爸妈说，那里一家医院的院长，是他们的大学同学，所以搬过去。

后来我就从家到医院，从医院到家，很少去别的地方。”

她闭着眼睛微笑：“我离开过三次，这是第三次，他们催我回家。”

刘十三呆呆望着她，心里突然失落。那个童年时相遇的小女孩，曾经坐在他自行车后，小小的脸贴在后背，哭得稀里哗啦，说自己快要死了。

他们都长大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。

风吹散的芦苇花，漂浮水面，一蓬蓬地流过来，像开放的水母。

程霜唰地睁开眼，惊喜地举起手，握着一瓶落灰的白酒：“谁留船上的？”她用衣摆擦擦，眉开眼笑：“来来，我们玩游戏。”

球球兴致勃勃：“什么游戏，我也要玩。”

程霜指指酒精炉：“小孩不能玩，做饭。”

球球“哦”了声，委屈地搅拌面条。

不等刘十三答应，程霜说：“真心话大冒险，猜拳定输赢，你敢不敢？”

刘十三冷笑：“有什么不敢，大不了喝过期白酒，送医院抢救。”

程霜拿一次性杯子，倒上白酒，两人一饮而尽，警惕地盯着对方，大喝一声：“石头剪子布！”

程霜翻翻白眼，收回拳头。摊着布的刘十三得意扬扬，骄傲地整理头发。

程霜厌恶地横他一眼，撇撇嘴：“我选大冒险。说吧，让我跳水还是脱衣服。”

刘十三动作顿住，噎了下，结结巴巴地说：“玩……玩……玩这么大？算……算……算了……这样，你唱个歌吧。”

程霜“切”了一声，鄙视对手：“没劲。”

程霜平时说话大大咧咧，唱歌细细柔柔。她唱：

第一句开始，刘十三觉得熟悉。听着听着，在山野间的夏夜，他猛地回到了大一的冬至，全校女生都缩在蓝色塑料棚吃麻辣烫，他一眼望见牡丹。人群喧嚣中，牡丹仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。

冰凉的空气涌动，塑料棚透映暗黄的灯光，蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌：

夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。掌声传来，刘十三回神，球球正热烈鼓掌。程霜矜持地点头，扬扬下巴：“怎么样？”

刘十三定定神，说：“粤语发音挺标准啊。”

程霜得意忘形，大喝：“再来！石头剪子布！”

这次刘十三输了，程霜满脸期待，他选择喝酒。

第三局，刘十三输了，他选择喝酒。

第四局，刘十三再输，看见程霜球球鄙视的眼神，心态爆炸，喊：“我怕个鬼，我选大冒险！”

其实他不敢再喝，偷偷思忖，刚刚对程霜十分友好，仅仅让她唱歌，想必她投桃报李，不至于太过分。

结果程霜等这个机会太久，快乐大叫：“脱裤子！”

刘十三几乎一头栽下船：“有点尺度好不好！一个大姑娘，不是自己脱衣服，就叫男人脱裤子，三俗！”

程霜一挥手：“要你管！”

“换一个。”

“你说换就换？一点游戏规则都不讲？”程霜有点不满，“下个你不能换了。”

“只要你不侮辱我，我都接受。”

“好，那你给牡丹打个电话。”

船上蓦然安静。

球球左右看看两人，虽然不知道牡丹是谁，但也紧张起来，似乎有不得了的事情要发生。

刘十三艰难地开口：“我停机了。”

程霜递过去手机：“号码你肯定记得。”

做事情真绝啊，刘十三低头看着程霜的手机，徒劳地拖延时间，终于等到球球喊：“煮好啦，煮好啦。”

锅里微黄透明的面条热气腾腾扑动，散发着洋葱辣椒和鸡汤的香气。球球抬手用船桨钩过湖心的干莲枝，拗断后折成三人的筷子，递给他俩。

刘十三正气凛然，放下手机：“先吃饭。”说完他捞起面条，猛吃一大口。

太烫了。

烫死我了。

不能停下来，只能靠坚强的意志力。

刘十三吃下滚烫的面条，心如死灰。

程霜喝了口酒，冷冷地说：“玩不起别玩。”

刘十三莫名悲愤，这么做对她有什么好处呢？看他弱小无助的样子很下饭吗？

嘲讽的声音还在继续：“想不到连打电话的勇气都没有，那你卖一千份保单有什么用，还是没胆去追回她啊。”刘十三快被烫哭了。

他不止一次想给牡丹打电话，话到嘴边，没什么好问的。那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。剩下能说的只有，你好吗，最近怎么样，你快乐吗？

或者，你有没有偶尔想起我？

无数次拿起手机，又放下，刘十三反复思考，末了只剩一句话：我可不可以继续等你？

他确认，这是唯一要问的话了。对方给出否定回答，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。

刘十三缓缓放下筷子，握住手机，按下号码。手指不听话地颤抖，哆哆嗦嗦按了几次，总算按完。

程霜假装吃面，不敢发出咀嚼的声音，含着面条慢慢咽，跟吃药一样。

接通了，手机免提，清晰的女声：“您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”刘十三大惊失色，反复确认，号码并未背错，脑海中的字条无比清晰，数字个个都对，再拨一遍。

“您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”

刘十三傻眼了。程霜见没戏唱，不再假装吃面，而是真的吃面，吃得呼噜呼噜，边吃边热情猜测：“两种可能，一、她注销了号码。二、给你的是假号码。”

“不可能。”刘十三喃喃自语。

程霜放下筷子，满足地说：“事到如今，你还有一个办法。”

刘十三失魂落魄：“什么办法？”

程霜双手往后脑一枕，舒适地靠着船舷，半躺，笑嘻嘻地说：“再找一个啊。”

刘十三下意识地刚要说，到哪里去找，话咽了回去。望着面前美丽的女孩，微微扬起的嘴角，跷着个二郎腿，他怔怔地想起，收到过两张字条。

它们夹在笔记本最后的空白页，像夹在时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。

十几年前的一张写着：

两年前的一张写着：

她活下来了。

刘十三无法得知，活着对她来说，有多艰难。从七月云边镇再见面，关于这两张字条，两人有默契地从来不提。刘十三偶尔想起，那程霜呢，她是否偶尔也会想起自己开过的玩笑？

两张字条平躺页面之间，和刘十三千千万万的人生目标一起，穿越晨光暮色，没有一个字丢失。

今天走神太多次了。刘十三半天不作声，程霜莫名其妙怒气勃发，把酒瓶一蹾：“继续，不信弄不死你。”

刘十三彻底丧失气势，颤颤巍巍出剪刀，怯怯地递出去，程霜的拳头已经怼到鼻子底下，干净利落，赢了。刘十三硬着头皮：“我选真心话。”

程霜冷笑一声：“好，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”

这个问题如晴天霹雳，炸得刘十三魂飞魄散。毫无逻辑，不可理喻。她今晚怎么了，也没喝多少啊，趁着月黑风高，咄咄逼人，杀人不见血。

刘十三老实回答：“牡丹。”

程霜眉毛倒竖，气得点头，小脑袋一下一下点着：“继续，石头剪刀布！”

刘十三的布迎来杀气腾腾的剪刀。

程霜一脚踏上船舷，居高临下，威风凛凛指着他：“第二个问题，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”

刘十三眼睛一闭：“牡丹。”

程霜牙齿咬得咯吱响，捏起了指关节。

“糟了！”球球叫起来。

刘十三心想，小孩子真迟钝，船上要发生殴打事件，当然糟了。

球球紧接着又喊：“扎心了老铁，船漏水了！”

刘十三低头一看，鞋子湿透，船果然在漏水，之前还以为是自己的冷汗。他本能地跳起来，脱下短袖去堵缺口，程霜一脚把他踹开：“漏就漏，现在你回答我第三个问题，要是答错了，就跟船一起沉下去吧！”

刘十三不敢置信，满脸震惊地看着程霜。程霜怒目相对，气得胸口起伏不定。两人情绪都很激烈，球球也在激烈地捞面。

都这时候了，她还捞什么面。刘十三绝望地想。

球球捞起面，递给程霜。程霜一边瞪他，一边吃面，而船在汩汩漏水，快漫到脚脖子了。

刘十三认命地说：“你问你问。”

程霜冷冷地说：“第三个问题，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”问完吃了口面，警告地斜眼看他，补了句：“说过了，答错了，你就跟船一起沉下去吧。”

刘十三看着脚下的水，缺口咕嘟嘟冒泡泡，几乎要成喷泉，小船下沉的趋势越来越明显。他还有空想到一个问题，如果小船装满了水，月亮也会倒映在里面吗？

水终于漫过脚脖子，程霜悠悠叹了口气，说：“算了，不逼你，你选我，我也没什么自豪的。拉倒，呸，吃面吧。”

刘十三缩缩脖子，忍不住小声问：“水漏成这样，估计船快沉了，还吃面？”

程霜和球球不屑地丢他一个白眼，说：“大不了游回去，你激动什么？”

刘十三沉默一会儿，缓缓说：“我不会游泳。”

十秒钟后，小船开足马力，疯狂向水岸冲去。遗憾的是，露出水面的船体越冲越低，伴随马达声，还有刘十三的哀号，和程霜母女无力的安慰。

“救命啊！”

“爸爸别怕，船上有救生圈。”

“球球，救生圈好像是破的，只有半个。”

“哦，妈妈那怎么办？”

“刘十三，我现在教你蛙泳，你学得会吗？”