“冈田先生怎么还不回来啊？”

车子已经在便利店的停车场里停了三十分钟。我坐在后座上伸了个懒腰。

“不如按照冈田先生说的，要是过一会儿他还不回来，就由沙希来把车开走吧。”母亲说。

“你想让一个高中女生无照驾驶吗？”我被母亲吓到了。要是她真这么想，那就太可怕了。“妈妈这个玩笑开得太大了。”

从便利店走出来的客人坐进了旁边的黑色厢型车。不一会儿，车子就开走了。我们旁边的车位已经换了好几辆车，似乎只有我们这辆银色小车一直盘踞在此。

三十分钟前，冈田先生突然把车停在了路边。我正奇怪，就听到他说：“后面有车追过来了。”说完，他就熄掉了引擎。我猛地回过头去，只见十几米开外的地方有一辆小轿车。那辆车同样亮起了应急灯，停在路边。

“追过来了？为什么？”

“我出去一下。”冈田先生解开安全带，下了车。我把头凑到后车窗边，眺望着那边。冈田先生与几辆车擦肩而过，走到后面那辆小车的驾驶席旁。对方似乎打开了车窗，他们说了几句话，没一会儿，冈田先生走回来说：“我到那边的便利店停一下车。”

“他们是什么人？”

“是毒岛先生的朋友，他们很生气。”冈田先生满不在乎地说。他并没有解释毒岛先生是谁，而是发动汽车开进了停车场。然后停下车，从座椅中间探过身子。“你拿着这个。”他把车钥匙给了我，“要是我三十分钟后还没回来，这辆车就送你们了。”

“啊哈？”我理所当然地对这个无聊玩笑感到惊讶不已。

“怎么了？”母亲似乎也很疑惑。

“因为不能让早坂一家等太久，所以要以防万一。”他说。

“可是，我和妈妈都不会开车啊。”

“这是自动挡的，很简单。”冈田先生笑眯眯地看着我。我猛地产生了正在跟同年级男生说话的错觉。“只要把这根杆子推到驾驶挡，车子就会动了。”

“就是推推杆子？”我虽然一点都不想开这玩意儿，但还是不由自主地顺着他的话说了下去。

“嗯，然后车子就会自己往前跑了。”

冈田先生走出车子，坐进那辆小车里不知去哪儿了。于是，我们就被扔在停车场，无所事事。

“今天可真奇怪啊。”我伸完懒腰后，开始观察手上的车钥匙。

“留下了很深刻的记忆呢。”母亲安静地说。

从明天起，这个人要在哪里、如何生活下去呢？不知为何，我突然开始担心母亲。我跟她并排坐在并不宽敞的后座上，目不转睛地凝视着她的侧脸。母亲总说当年她的父母实在是不知世事，但现在想来，搞不好她说的是自己啊。

父亲在副驾上蠕动起来。看来他在家庭即将解散的前一秒，总算及时恢复了一些意识。不过，他并没有从酒醉中清醒过来，只是开始喃喃一些像梦话一样意义不明的语言。

“说什么呢？”我说，母亲笑了起来。

收到了一条短信。“沙希，没事吧？家庭会议结束了？”我正要考虑如何回复，却不知为何，开始想象冈田先生回来之后的事情。

“冈田先生，请你一定要跟我老爸做朋友。”我肯定会这样恳求他。而他则会瞥一眼副驾上的父亲，轻蔑地说“我才不要跟醉鬼做朋友呢”——会是这样的吧。

母亲忽然说：“刚才冈田先生说的话，真好呢。”

“什么话？”

“只要把杆子推到驾驶挡，车子就会自动前进了。”

我看着她的侧脸。

“你不觉得那样很轻松吗？无须任何精神压力，自然就能前进了。”

“是吗？”我嘴上虽表示怀疑，心里却默默地寻找起自己的挡杆。