格里塞尔达这个女人真气人。离开餐桌时，我的心情还不错，本以为能为英国教会男教友会准备一篇精彩绝伦的讲演稿。此刻我却焦虑不安、心烦意乱。

我正要安下心来写稿，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。

我是特意用“飘然”这个词的。我读过一些小说，小说中的年轻人个个精力充沛，尽情享受生活的乐趣，充满青春活力……就我个人而言，我偶遇的所有年轻人都有着动物精灵的神态。

今天下午，莱蒂斯尤其像个幽灵。她是个漂亮的姑娘，个子高高的，皮肤白皙，面无表情。她从落地窗飘进来，心不在焉地摘掉黄色贝雷帽，精神似乎很恍惚。发现我后，她略显惊讶地喃喃道：“哦，是你呀！”

从教堂旧翼出来，有一条穿过树林的小路，路的尽头就是花园大门。所以，从那里来的人大部分都会穿过花园门，径直来到书房的窗前，而不会绕一大圈，从前门进来。莱蒂斯从这里进来，并没有让我吃惊。但我有点儿讨厌她的态度。

要来牧师寓所就该做好与牧师见面的准备。

她一进门就缩成一团，瘫坐在扶手椅上，漫无目的地拉扯着自己的头发，眼睛直勾勾地盯着天花板。

“丹尼斯在吗？”

“午饭后就没见过他。听说他要去你家打网球。”

“哦，”莱蒂斯说，“希望他没去。那儿一个人都没有。”

“他说是你发出的邀请。”

“我确实邀请过他。不过，我说的是星期五。今天是星期二。”

“今天是星期三。”我说。

“哦，真糟糕！”莱蒂斯说，“我又忘了，本来和人约好吃午饭的，这是第三次了。”

幸好她似乎不太担心。

“格里塞尔达在吗？”

“你能在花园的画室里找到她——劳伦斯·雷丁正在给她画像。”

“听说他闹得不可开交，和我父亲。”莱蒂斯说，“父亲真讨厌。”

“闹什么——到底是怎么回事？”我问。

“就是他给我画画的事。被我父亲知道了。为什么我就不能穿游泳衣让他画呢？如果我可以穿游泳衣去海边，为什么不能穿着它让人画呢？”

莱蒂斯顿了顿，接着说：

“太荒唐了……父亲居然禁止一个小伙子到家里来。当然，我和劳伦斯冲他大吼了一通。我要去画室让他把那张画画完。”

“不行，亲爱的，如果你父亲不允许就不能这么做。”

“哦！天哪，”莱蒂斯说着，叹了口气，“怎么每个人都这么无聊呢。真烦，真是烦死我了。如果有钱，我早就走了，可是我没钱，走不了。要是我父亲死了该有多好，那我就不用这么心烦了。”

“你不能这么说话，莱蒂斯。”

“哦，如果他不希望我咒他死，就不该这么吝啬。难怪母亲离开了他。你知道吗？这么多年来，我一直以为她死了。和她一起私奔的那个小伙子是什么样的人？是好人吗？”

“那是你父亲搬到这儿之前的事。”

“我也不知道她后来怎么样了。我盼望安妮快点儿找个情夫。安妮恨我——其实，她对我不错，但她恨我。她开始变老了，她不喜欢自己这样。你知道，到了那个年纪，脾气会变得很古怪。”

我不禁怀疑莱蒂斯整个下午都会待在我的书房里。

“你没看见我的唱片吧？”她问道。

“没有。”

“太烦人了。忘了放在哪儿了。我把狗也弄丢了。手表也不见了，不过没关系，反正表针也不走了。哦！天哪，我太困了。怎么搞的，我十一点钟才起床。生活真是令人筋疲力尽，你不觉得吗？哦！天哪，我该走了。三点钟我要去看斯通博士挖古墓。”

我瞥了一眼时钟，告诉她，现在是四点差二十五分。

“哦！是吗？糟糕。不知道他们会不会等我，还是撇下我先走了。我还是快点儿走吧，看看能不能赶上他们。”

她站起身，准备再次飘然而去。与此同时，她扭过头来低声说：

“你会告诉丹尼斯的，对不对？”

我随口答应了一声，后来才意识到，我根本不知道要告诉丹尼斯什么。我想了一下，觉得知道不知道都没太大关系。斯通博士这个名字令我陷入了沉思。斯通博士是著名的考古学家，最近住进了“蓝野猪旅店”。他负责监督挖掘一座古墓，这座古墓正好位于普罗瑟罗上校的田产上。他和上校有过几次口角，没想到他会邀请莱蒂斯去看掘墓，这倒是很有趣。

我忽然想起来，莱蒂斯·普罗瑟罗有几分疯狂。我怀疑她怎么能和考古学家以及他那个秘书小姐克拉姆相处。克拉姆小姐二十五岁，身体健康、精力充沛、面色红润、吵闹聒噪，那张嘴似乎包不住她满口的牙。

村里人对她看法不一：有人认为她行为不端，也有人认为这个年轻女子恪守妇德，打算早日成为斯通太太。她在各个方面都与莱蒂斯截然相反。

我想象得到，教堂旧翼的情况可能不太令人愉快。大约在五年前，普罗瑟罗上校又娶了一个太太。第二任普罗瑟罗太太容貌出众，做派与众不同。我一直猜测她和继女的关系不太融洽。

又有人来打扰了。这次是我的副牧师霍伊斯。他想了解一下我和普罗瑟罗见面的详情。我告诉他，上校谴责了他的“天主教倾向”，但他的来访其实另有目的。同时，我也提出了抗议，坦率地告诉他必须听从我的命令。总而言之，他愉快地接受了我的建议。

副牧师离开了，当我发现自己对他的好感没有增加时，我颇感懊悔。我确信，这些非理性的好恶与基督教精神极为不符。

看到写字台上时钟的指针指向五点差一刻，我叹了一口气，这表明正确的时间是四点半。于是，我站起身向客厅走去。

四位教民端着茶杯聚在客厅里。格里塞尔达坐在咖啡桌后面，她为了融入环境而极力想表现得自然，却越发显得格格不入。

和女士们一一握手之后，我在马普尔小姐和韦瑟比小姐之间坐下。

马普尔小姐白发苍苍，举止温和迷人，韦瑟比小姐则是酸醋和急流的混合物。这两个人比较起来，马普尔小姐要危险得多。

“我们正在谈斯通先生和克拉姆小姐的事。”格里塞尔达的嗓音甜如蜜糖。

我的脑子里突然冒出丹尼斯编的一句粗话，听起来还挺押韵的。“小姐克拉姆，才他妈不在乎。”

我突然有一种冲动，想把这句话说出来，看在场的人有什么反应，幸好我忍住了。韦瑟比小姐言简意赅地说：

“好姑娘才不会做这种事。”说完，她不以为然地闭上了薄嘴唇。

“做什么事？”我问。

“做一个未婚男子的秘书。”韦瑟比小姐语气中流露出惊骇。

“哦！亲爱的，”马普尔小姐说，“已婚的男人才坏呢。你还记得那个可怜的莫利·卡特吧？”

“当然啦，和妻子分居的已婚男人臭名昭著。”韦瑟比小姐说。

“有一些和妻子住在一起的男人也不是什么好东西，”马普尔小姐喃喃说道，“我记得……”

我打断了这些讨厌的回忆。

“其实，”我说，“现在的姑娘也可以像男人一样选择工作。”

“跑到乡下来？住在同一家旅店里？”普赖斯·里德雷夫人的语气非常严厉。

韦瑟比小姐在马普尔小姐耳边低声道：

“所有的卧室都在同一个楼层……”

她们默契地交换了一个眼神。

那位饱经沧桑、性格活泼、穷人们都害怕的哈特内尔小姐也诚恳地大声说：

“这个可怜的男人在没弄清楚情况之前就会被抓住。他像一个未出生的婴儿一般纯洁无瑕，你们等着瞧吧。”

真奇怪，她竟然会这么说。在场的女士根本没想到她会用一个真正的婴儿来打比方，就好像他被安全地放进摇篮里，出现在了所有人面前似的。

“我称之为，恶心，”哈特内尔小姐继续说，她向来不懂圆滑，“那个男人至少比她大二十五岁。”

三个女人同时抬高嗓门，七嘴八舌地议论起唱诗班男孩郊游的事、上次母亲聚会上发生的那件令人遗憾的事，还谈起了教堂的穿堂风。马普尔小姐向格里塞尔达使了个眼色。

“难道你们不认为，”我妻子说，“克拉姆小姐只是找到了一份有趣的工作，她只是把斯通先生当成雇主来看待吗？”

大家陷入了沉默。显然，四位女士中没有一个赞同她的说法。马普尔小姐轻轻拍了拍格里塞尔达的胳膊，首先开口打破沉默。

“亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这么天真的想法。”

格里塞尔达气愤地说，她才不天真。

“当然，”马普尔小姐没有理会她的抗议，“你总是看到每个人的优点。”

“你真的认为她会嫁给那个乏味的秃老头儿吗？”

“我听说他很富有，”马普尔小姐说，“不过，性情很暴躁。那天，他和普罗瑟罗上校大吵了一番。”

每个人都很感兴趣，纷纷把身子探过来。

“普罗瑟罗上校指责他不学无术。”

“很像普罗瑟罗上校会说的话，荒唐至极。”普赖斯·里德雷太太说。

“普罗瑟罗上校的确如此，但我没看出有何荒唐之处。”马普尔小姐说，“你们还记得吗？曾经有个女人来过这里，说她代表福利机构，但把捐赠品收走后就再也没消息了。结果她和福利机构一点儿关系都没有。我们总是轻信他人，按照自己的判断来决定是否接纳一个人。”

我可从来没想过用“轻信他人”这个词来形容马普尔小姐。

“大家都在谈论那个年轻的画家，雷丁先生，是不是？”韦瑟比小姐问。

马普尔小姐点了点头。

“普罗瑟罗上校把他撵出了家门。好像是因为莱蒂斯穿游泳衣让他画像。”

绝妙的轰动事件！

“我一直认为他们俩之间有事，”普赖斯·里德雷太太说，“那个小伙子总往那儿跑。可怜这个姑娘没有母亲。继母永远比不上妈妈。”

“我觉得，普罗瑟罗太太已经尽力了。”哈特内尔小姐说。

“姑娘们太狡猾了。”普赖斯·里德雷太太谴责道。

“多浪漫啊！”心肠软的韦瑟比小姐说，“他可是个帅小伙。”

“可惜，放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“肯定的。画家！巴黎！模特儿！裸体！”

“画她穿游泳衣的样子，”普赖斯·里德雷太太说，“成何体统！”

“他也在给我画像。”格里塞尔达说。

“但不是你穿游泳衣的样子，亲爱的。”马普尔小姐说。

“也许更糟。”格里塞尔达严肃地说。

“顽皮的姑娘。”心胸宽广的哈特内尔小姐把这句话当成了玩笑。其他人则略显吃惊。

“莱蒂斯把他的麻烦事告诉你了吗？”马普尔小姐问我。

“告诉我？”

“是啊。我看见她走过花园，绕到书房窗前。”

马普尔小姐向来明察秋毫。园艺工作几乎等同于障眼法，举着高倍望远镜观鸟的习惯也可以派上用场。

“是，她提了一句。”我承认。

“霍伊斯先生看上去忧心忡忡的，”马普尔小姐说，“希望他不要工作得太卖力。”

“对了！”韦瑟比小姐激动地喊起来，“我差一点儿忘了。我有新闻要告诉你们。我看见海多克医生从莱斯特朗兹太太的小屋里出来。”

大家面面相觑。

“也许她生病了。”普赖斯·里德雷太太猜测道。

“如果真是这样，她的病也来得太突然了，”哈特内尔小姐说，“今天下午三点，我还看见她在自己家的花园里溜达，身体好着呢。”

“她和海多克医生一定是老相识，”普赖斯·里德雷太太说，“他一直对此守口如瓶。”

“真奇怪，”韦瑟比小姐说，“他竟然只字不提。”

“其实吧……”格里塞尔达的声音很低，语气很神秘，欲言又止。

大家兴奋地围拢过来。

“我也是偶然听来的，”格里塞尔达绘声绘色地说，“听说，她丈夫是个传教士。真可怕，他被吃掉了，真的被吃掉了。她被迫做了酋长夫人。海多克医生当时和远征军在一起，把她救了下来。”

大家激动了片刻，接着，马普尔小姐面带微笑，用责备的口吻说：“顽皮的姑娘！”

她轻轻地拍了拍格里塞尔达的胳膊以表责怪。

“亲爱的，这么做很不明智。有人会相信你编的故事。这样会把事情弄得很复杂。”

聚会的气氛顿时冷了下来。两位女士起身告辞。

“不知道劳伦斯·雷丁和莱蒂斯·普罗瑟罗之间到底有没有事，”韦瑟比小姐说，“看样子有。你怎么看，马普尔小姐？”

马普尔小姐若有所思。

“我不该这么说。不过，我认为不是莱蒂斯，而是另有其人。”

“可是，普罗瑟罗上校一定以为……”

“他一直让我觉得他是个蠢货，”马普尔小姐说，“就是那种一旦某个错误的观念进到脑子里就死抓着不放的人。你还记得蓝野猪旅店的前老板乔·巴克内尔吗？他怀疑女儿和年轻的贝利调情，闹得鸡飞狗跳，结果淫妇是他妻子。”

说这话时，她的眼睛一直盯着格里塞尔达，我突然怒火中烧。

“马普尔小姐，你难道不认为，”我说，“我们是在信口开河吗？‘爱是不计算人的恶’，你知道。愚蠢的摇唇鼓舌和恶意的闲言碎语将会造成无法估量的伤害。”

“亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你未免太不谙世事了。以我对人性的观察，恐怕最好不要对它抱有太高的期望。无所事事的闲谈是错误的、不仁的，但也常常是真实的，你不这么认为吗？”

最后这支帕提亚回马箭[帕提亚回马箭（Parthian shot），古代帕提亚骑兵佯作退却时返身发射的回马箭。现通常指临走时说的刻薄话。]正中靶心。