波斯士兵在普拉提亚和米卡尔浴血奋战，幸存的波斯人在被希腊人追杀。这些人想逃往波斯城市萨第斯。躲在萨第斯的薛西斯国王根本不关心这场战争，他忘记了他从雅典逃亡的耻辱，也不在乎帝国的覆亡。相反，他沉迷于越轨的危险情事。心理学有个否认的概念：一个人经历过创伤，并在此后的回忆中因此痛苦，会选择否认和抹去这段记忆，借此获得内心的平静和精神的安宁。这不正是薛西斯的心路历程吗？想当年，他意气风发，率领世界上最强大的军队攻打希腊人；现如今，他一败涂地，把一切都抛到了脑后，只关心——女人。

逃离希腊并在萨第斯避难后，薛西斯爱上了［他兄弟］玛西斯特斯的妻子，她也在萨第斯。然而，她对他的示爱无动于衷……薛西斯无可奈何，索性安排他儿子大流士娶了这个女人和玛西斯特斯生的女儿，他指望这么一来，能有更多机会引诱这个女人。因此起初，国王想捕猎的并不是年轻女子，而是她的母亲，至少他们还在萨第斯的时候，国王觉得这位母亲比女儿更有吸引力。

然而，当薛西斯从萨第斯回到帝国首都苏萨的王宫时，他的趣味变了。薛西斯到达苏萨，并将大流士的妻子接到家中后，他不再追求玛西斯特斯的妻子，开始垂涎大流士的妻子、玛西斯特斯的女儿。她名叫阿塔因塔，薛西斯和她在一起了。

但没过多久，私情就败露了。事情是这样的，薛西斯的妻子阿美斯特莉丝编织了一件艳丽、漂亮的长袍，作为礼物送给薛西斯。他非常喜欢它，穿在身上去找阿塔因塔。她给他带来如此之多的欢娱，薛西斯许诺她，无论她提出什么要求，他都会答应，以此作为报答。

他的儿媳妇毫不犹豫地说想要长袍。这吓到了薛西斯，他想劝阻她，原因很简单：如果他把长袍送给她，王后对他不伦行为的怀疑就会坐实。所以他向这位年轻女子提出，给她城市、大量黄金和成为任何军队的统帅。但是被宠坏的小倔强说不。她想要长袍，只要长袍，不要别的。

虽然身为一个世界帝国的君主，统治着数百万人，生杀予夺，此刻也不得不屈服。最终他把长袍送给她，她非常喜欢，常常穿起来向人炫耀。

阿美斯特莉丝听说阿塔因塔得到了长袍，但她没有为此和阿塔因塔生气。相反，她认为罪在她的母亲，她才是罪魁祸首，因此阿美斯特莉丝开始策划毁掉玛西斯特斯的妻子。她一直等到她的夫君薛西斯举行王室御宴，也就是一年一度在国王生日那天举办的宴会……每逢此时国王会在额头上涂抹橄榄油，还会给波斯人分发礼物。这天来临时，阿美斯特莉丝告诉薛西斯，她希望得到的礼物是玛西斯特斯的妻子。薛西斯听懂了她的要求，震惊又恐惧，不仅因为要交出兄弟的妻子，更因为她在整件事中是无辜的。

可王后态度坚决，而遵照传统，王室御宴之日国王不得拒绝任何要求，因此薛西斯很不情愿地答应了。他把亲家母交给他的妻子，听凭她处置，还派人召来他兄弟。他兄弟抵达后，薛西斯说：“玛西斯特斯……你是个好人。我命你和你现在的妻子离婚，我把女儿许配给你来代替她。你可以娶她为妻。但休掉现在这个妻子；我不喜欢你俩这桩婚姻。”

玛西斯特斯听完国王的话惊呆了。“陛下，”他说，“这话多么残忍！你命我抛弃我的妻子，和你的女儿结婚，这是当真的吗？我们夫妻育有子女，已经成年……我俩相亲相爱……请收回成命。”

他这番话激怒了薛西斯，他说：“玛西斯特斯，你这么说话考虑过后果吗？我收回让你娶我女儿的提议，并且再也不允许你和你妻子一起生活。这将教会你见好就收。”

听完这些话，玛西斯特斯只说了一句话：“您还没有杀死我，陛下。”随后他走出房间。

与此同时，在薛西斯和他兄弟谈话时，阿梅斯特里斯召来了薛西斯的贴身卫士，在他们的协助下，残害了玛西斯特斯的妻子。王后割掉了她的乳房，扔给狗吃，割下了她的鼻子、耳朵、嘴唇和舌头，然后把面目全非的她送回家。

弟妹落在阿美斯特莉丝手中后，阿美斯特莉丝有没有开口对她说话？她是一边慢慢地、一块一块地（因为那时的铁器还不够锋利）割掉她的乳房，一边辱骂她吗？她有没有用她握着滴血刀子的那只拳头，朝她挥舞？还是说，她只是急喘着气，发出仇恨的嘘声？宫廷护卫需要做什么，受命牢牢摁住受害者？她一定痛得嘶吼，挣扎着，想要挣脱。他们会挑逗地盯着她的乳房吗？他们都对暴力沉默了吗？他们会暗中窃笑吗？还是说她的脸被割伤，昏死过去，他们需要不停地泼冷水？她的眼睛怎么样了？是不是被王后剜出来了？这些希罗多德都没写。他忘了吗？还是阿美斯特莉丝忘了？

玛西斯特斯此时尚不知发生了什么，但他料想惨祸会降临到自己身上，所以他赶紧回家。看到妻子被残害至此，他先征求儿子们的意见，然后带着儿子们，当然还有其他人，前往巴克特里亚，准备在该省举兵，尽全力报复国王。在我看来，如果他能及时赶到巴克特里亚和萨卡伊，他本可计日程功，因为那里的人听命于他，他是巴克特里亚的总督。但薛西斯觉察到了他的意图；他派军队在路上阻击他，杀死了他、他的儿子们，和他的士兵。关于薛西斯的情欲和玛西斯特斯之死的故事，这就是结局。

这一切都发生在帝国权力的顶峰。高层是最危险的地方，因此血雨腥风不断。国王与儿媳私通；愤怒的王后残害她无辜的弟妹。后来被割掉舌头的受害人，甚至无法谴责王后。善被惩罚，被打败：玛西斯特斯这样的好人，被兄弟下令杀死，他的儿子们跟着遇害，他的妻子以惨绝人寰的方式被毁容。多年之后，薛西斯本人也遇刺而死。他的王后怎么样了？她是死于玛西斯特斯之女的复仇吗？毕竟罪与罚的车轮在不停转动着。莎士比亚读过希罗多德吗？我们这位希腊人，早在《哈姆雷特》和《亨利八世》的作者之前两千年，就描绘了一个充满最强烈激情和王室谋杀的世界。