早报没什么好看的，草薙俊介一边用吸管喝着纸质包装牛奶，一边浏览体育版。他所支持的“读卖巨人队”，在第9回合被对手翻了盘。他扭曲着脸，合上了报纸，随后把手伸进睡衣，咔咔地挠起了腰群。5月的阳光照在桌面上，上面放着吃完后的方便面盒。自打黄金周以来，天气一直很晴朗。草薙“哧哧”把牛奶吸完，把空纸盒扔进了旁边的垃圾篓里。用藤条编成的垃圾篓本来就已经是满满的了，他这么一扔，反倒有一些垃圾溢了出来。尽是些吃过后的从便利店买来的空便当盒、三明治的包装纸等。他几乎从不自己做饭，垃圾篓里基本上都是这种方便食品留下的垃圾。

他漫不经心地捡着垃圾，顺便把自己一室一厨的房间环视了一周——被子没有叠，地板上除了过道根本没有立足之地。他不禁感叹：这样的话，即使以后有了女朋友，也不敢把她带回来啊。

他犹豫着，要不要清扫一下，刚起身电话响了。他从堆积如山的周刊杂志中找到了无线电话分机。

是森下百合打来的，她是草薙的亲姐姐。

“怎么是你啊？老姐。”

“你别不耐烦，要不是有事，我才不想给你打电话呢，这是没办法才打的。”百合滔滔不绝地说。草薙从小就在她的伶牙俐齿前甘拜下风。

“知道了，你说是什么事吧。”

“你今天不上班吧？”

“厉害，你怎么知道的？”

“妈告诉我的。”

“原来是这样啊。”

草薙的双亲还健在，住在江户川区。3天前，他刚和母亲通了电话，商量做法事的事。

“有件事找你商量，今天下午两三点左右，你能来一趟新宿吗？”

“今天？马上？这么着急？”

“确实很急，就这样说定了，反正你也没有约会对象。”

“那就和老姐你约会？真够没劲的。”

“不用害怕，我也没时间单独和你约会，我还带个女孩过去，你和她好好谈谈吧。”

“哦？”听到女孩，草薙有些心动了，“你们是怎么认识的？”

“她是我朋友的妹妹。”说完后，百合又补充了一句，“她可是个美女哟，听说过去还做过礼仪小姐呢，大约比你小5岁。”

“唔？”草薙越发感兴趣了，“年龄倒无所谓。”

“这么说你肯见她了？”

“我有别的选择吗’她有什么烦心事吗？”

“对，遇到了很大的麻烦。她把事情和我一说，我就觉得找你商量是最合适的，你一定要来啊，我相信你一定能帮上大忙的。”

“好吧，知道了。那要谈的内容是什么呢？”

“见面之后再慢慢说吧，总而言之是失踪事件。”

“失踪？谁失踪了？”

“她丈夫。”

在新宿车站西面出口处一座高层宾馆的咖啡厅里，草薙和百合她们见了面。百合她们先到，一看草薙进来，百合就朝他挥手。旁边坐着一个女子，确实年轻漂亮，不过仍然有一种明显已为人妻的稳重气质。草薙心里琢磨着，她要是还没结婚可有多好。

百合为他们作了介绍，那女子名叫神崎弥生。

“在您休息的日子还打扰您，真是不好意思。”弥生低下了头。

坐在旁边的百合说：“你不用跟他客气，反正他这会儿也没事可做。”

“听说您丈夫失踪了？”草薙直接进入正题。

“对。”弥生点头。

“什么时候开始的？”

“5天前。那天他去了公司，就再也没有回来。”

“5天前……报警了吗？”

“报过警了，可到现在，好像还没有什么线索……”她低着头答道。

据她介绍，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服务工程师，主要负责敬老院和康复中心等处的器械维修。她说，她丈夫很少在公司里面，工作时间基本上都开着轻型客货两用车跑来跑去的。据公司里的人说，他在5天前的下午离开公司，就连人带车一起失踪了。

“公司把我丈夫可能到过的地方全都调查了一遍，他还是下落不明。他好像是在下午5点离开了八王子（东京西南部的一个市区——译者注）的一个敬老院，然后就不知去了哪里。

弥生似乎在努力地使自己操持平静，这一点，从她努力压抑自己的声音就能感觉出来。不过草薙还是注意到她眼睛周围的红肿。

“只要不是遇到交通事故就好……”百合有些不安地说。

“虽然现在还不能断定，不过我觉得，发生交通事故的可能性比较低。”

“是吗？”

“因为接到失踪报告之后，警察首先要做的，就是对照全国的交通事故信息，每一起和轻型客贷两用车有关的交通事故应该都被排查过了，除非事故发生在非常偏僻的乡下。不过您的丈夫最后出现的地方可是八王子啊。”

听了他的解释，百合点点头小声说：“说的也是。”

“有没有可能，是您的丈夫离家出走了？这一点完全没有可能吗？”

“不可能，”她摇头，“我想不出他这样做的任何理由，而且，会有人穿着一件单衣离家出走吗？”

“那您家里有没有什么东西不见了？比如说存折之类的。”

“警察也这么问过，我找了找，发现什么都没少，至少他没有带走任何值钱的东西。”

“是吗？”草薙点点头。

但这其实并不能完全排除他离家出走的可能性。草薙知道什么东西都不带就突然出走的人也有很多，而且那些有计划的失踪往往不会事先流露出意向，他们会巧妙地将银行存款转移，把家中的贵重物品一点一点地运走。

“您说的我都明白了，”草薙说，“不过坦率地说，我觉得我也帮不上忙，既然您已经报警，我们还是等那边的消息吧。”

“你怎么能这么不热心？”百合斜着眼瞪他。

“我不过是个警察，我能做的事，当地警察察也会做；反过来说当地警察做不到的，我也一律做不到。”有句话被他咽了下去：我的本职工作是调查杀人案不是这种小事。

百合沉默着，空气有些凝滞。草薙自顾自地喝着已经有些凉了的咖啡。

“其实……”弥生抬起头，凝视着草薙的脸，“有一件事情，我比较怀疑。”

“什么事？”

“我丈夫离开八王子的敬老院后，可能顺便去了一个人家里。”

“哦……在什么地方？”

“以前，他做过净水器销售，经常去别人家里。”

“然后呢？”

“他好像和一个单身老太太关系密切，除了修净水器，也经常顺路到她家看看。据他说，那老太太腿脚不好使，心脏也不好，他忍不住对她比较关心。”

“他不卖净水器以后，也经常去看她吗？”

“大概每个月一次吧，有时候，还带回老太太送给他的点心包子。”

“那个老太太住在哪里？”

“府中。”

弥生打开包，取出一张明信片放在桌上，上面写着漂亮的钢笔字，寄信人一栏写着“高野秀”，地址确实是府中。

“您和高野女士联系过吗？”草薙翻着明信片问。

“我给她家打过电话。”

“她怎么说？”

“这……”弥生低下头，看起来有些犹豫，然后又抬起头来，“她死了，就在几天前……”