万穗儿17岁，在卫城师范大学读大一。

她爸爸姓米，妈妈姓杨，外婆姓万。她感觉“万穗儿”更好听，就随了外婆的姓。身份证上是什么不重要，反正大家都叫她万穗儿。

这个女孩儿胖乎乎的，比男孩还淘，一天到晚只喜欢玩儿，轮滑、潜水、骑马、蹦极、攀岩……像一匹小野马，无拘无束。老妈对她管教严格，总是试图拽起她的两条前腿，希望她变成人直立行走。这对万穗儿来说太难了，只要老妈一撒手，她立即四蹄落地，满世界撒野去了。

高考的时候，老妈做主，让万穗儿报了本市师范大学的舞蹈专业。她从来不认为自己是学舞的料子，还不如学武。不过，她还是听了老妈的，算是成人之前给她的最后一次面子。

前不久，万穗儿听说学校里发生了一件令人匪夷所思的事。

一天晚上，三楼寝室一个美术系女生没完成作业，10点半熄灯之后，她把椅子搬到走廊去画画。凌晨两点多钟，宿舍楼里一片寂静，楼梯上传来脚步声。这个女生朝楼梯看了看，走下来一个很漂亮的女孩，穿着一件长长的紫睡衣，肌肤很白，头发很黑。

她朝美术系女生看了一眼，似乎没看见她，一步步走向了走廊尽头的卫生间。卫生间的门总是敞开着，只挂着半截门帘。走进去，外面是洗手池，里面是卫生间。

那个漂亮女孩走进去之后，做了个很奇怪的动作——她把门关上了。从来没有人关过那扇门，因此声音很大：“吱呀……”

美术系女生没怎么在意，继续画画。过了好半天，她始终没看到那个漂亮女孩走出来，也许在里面洗澡吧。美术系女生太困了，收起画板画笔，准备去解个手就睡觉了。当她走近卫生间的时候，听到了一阵奇怪的声音，好像老鼠在啃噬什么，她没有贸然闯进去，轻轻把门推开一条缝儿，朝里看了看，吓了一跳——那个漂亮女孩正在翻垃圾桶！

难道她家里穷，在大家睡熟之后，偷偷来捡垃圾？

美术系女生屏住呼吸，紧紧盯着那个漂亮女孩的一举一动。她翻着翻着，掏出了一个脏乎乎的东西，举到眼前看了看，似乎很满意，然后麻利地塞进嘴里，“吧唧吧唧”嚼起来——这个漂亮女孩在吃垃圾！

美术系女生哪里还敢上厕所！正想退回寝室，那个漂亮女孩却停止了咀嚼，走过来把门拉开了，美术系女生愣了愣，掉头就走，一直回到寝室都没敢回头……

第二天早上，美术系女生对寝室的人讲了这件事，大家都很害怕。很快就有人打探清楚了，那个漂亮女孩是楼上舞蹈系的，住在404寝室，叫徐佑佑，本市人，老爸好像是公安局的副局长。据说，她在生活习惯上，在品德操守上，洁身自爱，一尘不染。这样一个女孩，为什么有如此恶心的怪癖呢？

不久，这件事就在学校里传得沸沸扬扬了。

一天半夜，那个美术系女生去厕所，撩开门帘走进去，差点儿撞到一个人身上！那是一张洁白如玉的脸，充满了深仇大恨，她死死盯着美术系女生，一字一顿地说：“你，是，垃，圾！”

美术系女孩一下就明白了，由于她泄露了秘密，这个徐佑佑和她结怨了！她生怕被吃掉，转身就跑……

万穗儿认识徐佑佑。

舞蹈系只有她和徐佑佑是本市人，因此比较熟。徐佑佑是怎样一个人呢？出身优越，家教良好，本质上是个心性高洁的女孩，只是太多愁善感，永远沉浸在自恋的小世界中不能自拔。她最突出的特点是说话过于文绉绉，好像在作诗，却总是用词不当。她很适合在网上用文字聊天，面对面交谈的时候，总让人感到别扭。

不过，万穗儿无论如何都不能把徐佑佑和垃圾联系起来。

大家都怀疑徐佑佑的精神有问题，同寝室的女生纷纷搬走了。在学校，除了万穗儿没人接近她，她形单影只，越来越孤独。

尽管万穗儿的家就住在本市，但为了逃避老妈的监管，她一直住在学校里。这一天，她搬到了404寝室，除了去陪伴徐佑佑，也希望弄清到底是怎么回事。

晚上，万穗儿把行李搬进404寝室的时候，徐佑佑正在看书。她的碎花被子叠成了豆腐块，雪白的床单平平展展，散发着一股淡淡的香味儿。她看到万穗儿显得有点儿惊讶：“万穗儿，你怎么姗姗来临了？”——注意她的言辞。

万穗儿那叫一个心直口快：“那几个女生都躲着你，我不来陪你谁陪你啊！”

徐佑佑的眼神一下变得有些自卑：“她们说这间寝室太寒冷，我就知道那是一种虚伪的托词……”接着她轻轻冷笑了一下：“不过没关系，我从小到大就没有知音，早已经习以为常了。我的世界正是因为孤独才如此清澈。”

姗姗来临，寒冷，如此清澈——万穗儿都有点儿受不了了，她大咧咧地说：“你别跟我吟诗作赋啊，我听不懂。”一边说一边从书包里掏出一台ipad，说：“玩不？”

徐佑佑笑了笑，说：“谢谢，我喜欢读书。对于我来说，读一本书就好像是在跟一个伟大的人格交谈，内心无比充实、愉悦。”

万穗儿撇了撇嘴：“乖乖女，越看书越多愁善感！”

聊着聊着，到了熄灯时间。天上没月亮，宿舍里黑咕隆咚，万穗儿和徐佑佑隔着蚊帐，互相看不到脸。

平时，万穗儿的脑袋一挨到枕头就呼呼入睡，今天却没有。

她不知道，徐佑佑是不是天天夜里都去卫生间吃垃圾，她打算监视她。直觉告诉她，徐佑佑也没有睡着，她躺在床上，无声无息，好像在等待什么。

窗户“啪啦”响了一下，好像有只猫跑过去了，也可能是一只很大的老鼠跑过去了。从此寂静无声。

万穗儿按捺不住急性子，终于发问了：“佑佑，我想问你一件事儿，你别生气噢。”

徐佑佑清醒地说：“我是一个内心坦白的女孩，任何人在我跟前都可以直言不讳。”

万穗儿就“直言不讳”了：“有人看见你半夜去……翻垃圾，你是不是有梦游症？”

过了半晌，徐佑佑才说话：“你搬进来就是为了打探这件事？”

万穗儿说：“我想帮你！”

徐佑佑轻轻“哼”了一声，透出一种凄凉的意味：“每个人都是一个封闭的体系，从本质上说，一个人永远无法真正地帮助另一个人。”

万穗儿不想听这些云山雾罩的话，就说：“到底怎么回事？你直接点！”

徐佑佑说：“也许是由于我的内心太与众不同了吧，我被它慧眼识珠地选中了。”

万穗儿一下坐起来：“它？……它是谁？”

徐佑佑说：“你们总是用人类推理的思维方式对待每一个事物，其实那是十分幼稚的，某些东西根本无法用语言描述，即使我说了，你也是盲人摸象缘木求鱼。两个灵魂之间的距离是最遥远的距离。”

万穗儿说：“从今天起，我就是你的哥们儿了，没距离！”

徐佑佑沉默了一会儿才幽幽地说：“我是一个木偶，被人用线牵着，身不由己，从高二就开始了。唉，这种痛苦命中注定属于我，因为它也是独一无二的。”

万穗儿说：“不瞒你，我始终没有听懂。”

徐佑佑说：“你永远都不会懂的……”

万穗儿说：“你就直接告诉我，谁用线牵着你？”

徐佑佑说：“它在遥远的天上。夜深人静的时候，我经常和它对视，试图用我一尘不染的心灵和它交流，每次都是枉然……”

万穗儿说：“都是你胡思乱想吧？”

徐佑佑说：“我不愿意跟任何人说起它，因为谁听了都会像你这样，把我当成指鹿为马的精神病。我怀疑，这个世界上的很多精神病都是冤枉的，其实他们跟我一样，都是由于太特别而变成了某种木偶……你睡吧，我不可能天天半夜都被牵去吃垃圾的。”

万穗儿说：“你确定那个东西在天上？”

徐佑佑轻轻地应了一声：“嗯。”

万穗儿还是摸不到边际：“你是不是在说……神灵？”

她看到徐佑佑在蚊帐中慢慢转过脸，直直地望着自己，突然咯咯咯地笑起来。

万穗儿身上有点儿冷：“你笑什么啊！”

徐佑佑把脸转回去，说：“它不是神灵。虽然我无法观全豹，但我能真切地感觉到，它的身上散发着一种阴邪之气，不绝如缕。现在，它就在听着我们的侃侃而谈。”

万穗儿躺下来，不再说话了。

透过窗帘缝隙朝外看了看，天上黑糊糊的，她有点儿怕了。

这一夜，万穗儿第一次失眠。

寝室里太安静了，听得见时间流淌的声音。

墙角的扫帚没站稳，“啪嗒”一声倒在了地上。