车子慢吞吞地前进了数米之后，左转。忍想打转向灯，灯没有亮，雨刷却横在了眼前。

“怎么了？下雨了吗？”坐在副驾驶座的教练挖苦似的仰头看了看天空。

“我弄错了。真是不好意思。”忍生硬地大声回答后，重新打了转向灯，转动方向盘。

散漫地坐在副驾驶座上的秃头教练瞬间失去了平衡，紧紧地抓住了椅背。“喂，你怎么开车的！打方向盘的时候你就不能谨慎点吗？”

“好，好。”

“你真的听进去了吗？喂，你没确认后方路况！”

“确认了。”

“你根本没确认！一定要好好确认路况！”

忍没有搭理他，进入了直行车道。这是驾校内唯一可以加速的道路。她一口气加速，换至最高挡。仪表盘的指针疾速抬升。她很享受这种车速带来的快感。

她想在贴近墙壁时再踩刹车，可还没有踩，车速就已经降了下来。忍咬着嘴唇。

驾校用车的副驾驶座处也有刹车。秃头教练在忍踩刹车前先踩了下去。

“你搞什么？为什么不踩刹车？”教练问道。

“我正打算踩呢，脚都已经放好了。”

“晚了晚了。这样会撞墙的。”

“应该不晚。离墙壁还有那么长一段距离呢。”

“你这样不行，车子比你想象中的要快。喂，再不换挡就要熄火了。”

放慢速度，踩离合器，换挡，慢慢松开离合器。嘴上反复说着并按此行动，但身体却不能按照想好的动作执行——就在忍这样想着的时候，旁边的教练又踩下了刹车。

“你看哪儿呢！前面会有对向来车，不能只注意脚下。真是的，太笨了！”

“行了！烦死了！”忍将车子停在半道上，转过身子，朝向教练，“喂，你一直抱怨来抱怨去的，到底想干吗？我是来学开车的，当然开不好。教我开车是你的工作，不是吗？你态度能不能好一点？你又不是什么都没拿。我为了学开车，花了大笔的钱来这里。我是顾客，你却臭骂我，把我贬得一文不值，还骂我笨。我可不会任你骂个没完！”

忍怒气冲天，气势汹汹，吓得教练也畏缩了。迄今为止，他从未被学生这样大声斥责过。

“不，那个，不是那样的。”

“不是那样的？你刚才可真威风，又不是就你们一家驾校！”

“我只是想让你学会开车……”

“你在旁边一直骂骂咧咧的，我不可能学会。花钱来找骂，这也太不划算了。这辆车的车号是十四号吧？我可以召集所有来这里学车的人，抵制十四号车。到时候你一定会被炒鱿鱼！”

“我知道了，知道了。我，那个，刚才说得有点过分了。”

“不是有点过分，是极其过分。”

“啊……对，是极其过分。之后你可以提醒我注意态度。别生气了。”

“是你让我生气的。”

“是我不好，我知道了，知道了。可以发动车子了吗？如果一直停在这里，别人会觉得奇怪的。”

“你真的知道了吗？”忍瞪了他一眼，打算再次出发。也许是由于过于兴奋，离合器的操作不太顺利，引擎熄火了。

“笨蛋……不是，那个……我觉得再轻踩一脚油门会比较好。”

“哎？啊，我知道。踩油门，松开离合器。这样不挺好嘛。你看，这样好好教，进展多顺利。”

教练长长地舒了一口气。“你是做什么工作的？”

“工作？现在在大学进修，本职是老师。”

“老师？”

“嗯，小学老师。教小孩子很辛苦的，如果像你这样只会摆架子骂人，根本行不通。”

“哎……小学老师啊？怪不得。”教练嘟囔道。

竹内忍之所以想要考取驾照，是因为她在新闻里看到最近儿童和老人因交通事故死亡的案例激增。以前她在大路小学工作时，也曾有孩子在学校遭遇车祸。她想，不能再让这种事情发生了。

要想让孩子免受交通事故的威胁，用传统的方式指导他们是不行的。身为教师，必须先了解汽车，把自己置身于交通战争[自20世纪50年代起，汽车数量急剧增加，交通事故伤亡人数持续上升，形成日本社会的一大危机，这一现象被称为“交通战争”。]中，才能把握引起交通事故的根本原因——忍在电视机前扬起拳头，在心中发表了这段演说。

一旦有了想法，就会立刻执行，这是忍的优点之一。忍的公寓附近有一家“大阪格林驾校”，骑自行车就可以到达。忍第二天就去那里报了名。

驾校课程分为理论讲习和实用技术训练两部分。实用技术训练又分为四个阶段，忍现在学到了第三阶段。

这一天，忍结束实用技术训练，在下一堂理论讲习课开始之前，在等候厅学习交通法规。时间是晚上七点。由于她是在大学的课程结束后再来驾校，所以只能上晚上的课。

“哎呀，老师，你接下来要去上理论讲习课吗？”

忍坐在长椅上看着书，头顶上方突然传来声音。抬头一看，原田日出子正对着她笑。

忍也回以微笑，点点头向她道了声“晚上好”。

“老师，你今天的实用技术训练课上完了？”

日出子在忍的旁边坐了下来，屁股有忍的两倍大。明明已经十一月了，她还穿着短袖POLO衫，两只粗壮的胳膊从已经变松的袖口中露了出来。

“嗯，刚上完。原田太太你呢？”

“我也上完了，要回家了。不赶紧回去，郁夫会发牢骚的。那孩子上了中学后越来越能吃了，买米都是一大笔花销。”

原田郁夫是忍教过的学生，现在已经是中学生了，但至今仍会和好朋友田中铁平一起，时不时去忍的公寓玩。

“前段日子听原田说中学的课程很难，最近他怎么样了？”

被忍这么一问，日出子像是咬了一整颗咸梅干似的，五官都扭曲了。“真是烦死了。那孩子从来不学习，请老师教训教训他。他那个样子根本考不上高中。虽然这么说不太好，但我觉得，他学习不好就是因为总和那个田中在一起玩。田中那孩子虽然挺有趣，但作为学习伙伴来说太糟糕了。啊，老师，我的这些话可千万不要和田中太太讲啊。”

“我知道，我知道。”忍点着头，差点笑出来。田中铁平的母亲前不久和忍说了几乎同样的话。

“先不说郁夫了。老师，你到哪个阶段了？”日出子探出身俯视忍放在膝上的课程表。教练在上面盖了章，可以明确知道目前进展到哪个阶段。

“终于进入第三阶段了……原田太太你呢？”

“你开始学的时间比我晚不少，现在已经到第三阶段了？果然还是年轻人学得快啊。我也到第三阶段了。临时驾照[日本驾照的一种，在拿到正式驾照之前，必须通过适应性测试取得这种证件才能进行上路练习]的考试没通过，所以还要补课。我可不能让你看到我的课程表，太丢人了。”

日出子将课程表藏了起来，但忍还是瞥到了教练盖章的那一栏。红色的图章有好长一串，至少有三十个。第三阶段完成后才能考临时驾照，日出子上了至少三十堂课才完成，而学得快的人上十几堂课就能通过，可见她的技术相当不怎么样。不过忍自己也补了几堂课。

“开车真的太难了，为什么这么难？”

“也许是因为不习惯？”

“就算习惯了，还是没法开好。每次一看到图章的数量，我就火大。这得多花多少钱啊！”

“还是不要考虑钱的问题比较好……”

“话虽这么说，但家庭主妇肯定会在意这一点的，家人也会。郁夫居然说我学开车花的钱全部用来坐出租车还绰绰有余。真是讨厌。”

忍心情复杂地笑了笑。也许确实如此，她在心里说。

“总之，那个离合器我是怎么也搞不明白，换挡也很讨厌。”日出子不停地抖动着肥胖的左腿，“因为有那样一个东西，害我慌慌张张的。脚一动，手就不知道怎么办了，完全不能灵活行动。转弯的时候又要打转向灯，又要确认路况，手、脚、眼、头，怎么可能让它们一同活动嘛？我又不是食倒太郎[大阪道顿堀美食街的吉祥物，是一个一直面带微笑地敲着鼓的人偶]！”

“我也不擅长操作离合器。”

“是吧，是吧？”好像终于找到了同伴似的，日出子的眼睛眯成了一条缝，“那种复杂的东西，我一上来就出错，踩成了油门。”

“那也太危险了吧！”忍眼睛都瞪圆了。

“就是啊。所以我觉得，最好是把离合器卸了，所有汽车都换成自动挡才好。”

“听说也有专门的自动挡驾照。”

“我知道。不过既然特意花钱了，还是想拿到通用的驾照，要不总感觉吃亏了。虽然我很努力了，但还是学不好。你说，究竟为什么要有离合器？”一直在大声说话的日出子声音突然变得极小，看来是不想让别人听到这个问题。

“因为换挡需要用到吧？”

“但是，换挡不是用手吗？挂一挡、二挡什么的，都是用手来操作。为什么还要踩踏板呢？”

“因为……”忍也不知道如何回答了。干脆这么说吧，其实她也不是很了解汽车的构造，只不过是教练让她踩离合器，她才踩的。

两人瞬间沉默了。

但没一会儿，日出子就振作起来了。“嗯，没用的东西就不会安在车上，既然安了，就有它存在的理由。”

“我想应该是这样。”虽然觉得她们之间的对话很牵强，忍还是如此回应道。

“话说回来，我刚才在那边听到一件事。”日出子将声音压低，指着停放驾校用车的停车场，“据说有脾气恶劣的学员。”

“哦？怎么个恶劣法？”

“好像是说教练的态度差，做出了激烈的反抗，还威胁说要让所有学员共同抵制那个教练的车。”

“……”

“听说是个女的。这个世界上还有个性这么强的人，我实在是佩服。”

“确实是这样呢……”

忍也不能说“那个人其实就是我”，默默地低下了头。