我在日落时分赶到了蒙特马·维斯塔区，当时水面仍波光粼粼，海浪拖着修长、柔滑的弧尾在远处拍打。波涛的乳白色边缘下，一群结成轰炸机队形的鹈鹕飞过。一艘孤单的游艇正朝自己位于湾城的港湾航行。在游艇远处，太平洋巨大而空虚的海面呈现出一派灰紫之色。

所谓蒙特马·维斯塔区，指的是几串大小形状各异的房子，沿山脊颤颤巍巍地垂挂下来——感觉那座山打个喷嚏，就能把它们震到海滩上的盒装午餐里。

海滩上方的高速公路，从一道实际上是步行天桥的宽阔水泥拱门之下穿行而过。桥洞内侧的尽头处，是一段单侧配有粗壮镀锌扶手、直通山顶的水泥阶梯。走过桥洞，就是我的委托人提到的路边咖啡厅。咖啡厅内灯光明亮，气氛欢快，但在室外的条纹遮篷下的数张铁腿瓷砖圆桌旁，却只空空落落地坐着一位穿宽松长裤的深色皮肤女人。她抽着香烟，若有所思地盯着大海的方向，跟前放着一瓶啤酒。一只猎狐犬拴在椅子铁腿上。我在那女人漫不经心地训斥小狗时开车驶过，并以借用停车位的方式，和咖啡厅建立了仅有的公务联系。

我往回走到桥洞，沿台阶走上去。如果你喜欢气喘吁吁的感觉，那走这条路是个不错的选择。到卡布里洛街总共要爬280级台阶。台阶上落满了风吹来的沙子，扶手又凉又湿，好似蛤蟆肚皮。

等我爬到顶时，海上的波光已经消失了，一只腿有伤的海鸥正迎着临近水面的微风飘摇。我在最后一级湿冷台阶上坐下，抖掉鞋中沙粒，等着心跳降到小一百。呼吸频率大概恢复正常之后，我松松贴在背上的衬衫，朝亮着灯的房子走去——那是呼喊声可及范围内的唯一一栋房子。

这栋小房子挺漂亮，一道被盐侵蚀的螺旋楼梯通往其正门，门廊上挂着仿车马灯的廊灯。房子下方是单侧车库。车库门开着，门廊上的灯光照了进来，斜射在一辆外形同战舰相仿的轿车上。轿车各处以合金包边，一个展开双翅的胜利女神站在引擎盖上，女神身后系着一条草原狼的尾巴，车标处镌刻着大写字母。车子的驾驶座设在右侧，光看样子，它比这栋房子还值钱[根据作家的描述，这应该是一辆从英国进口的劳斯莱斯。]。

我顺螺旋楼梯爬上去，四处找门铃，最后用虎头形门环敲了门。敲门声被初夜的浓雾吞没了，屋内没有传来脚步声。潮湿的衬衣像冰袋一样贴在我背脊上。这时，门静悄悄地打开了，在我眼前出现的，是一个身穿法兰绒套装、脖围紫色缎面领巾的金发男子。

在他的白色外衣领口上，缀有一朵矢车菊；相比之下，他淡蓝色的眼珠就暗淡了许多。透过松垮垮围着的紫色领巾，看不到里边打有领带，但能瞧见他那又肉又软、好似强壮女人的棕色脖颈。从外形上说，他有一点点胖，不过样子挺英俊，身高比我多出一英寸，因此大概有六英尺一英寸[约185厘米。]高。他的金发上——不知是人为，还是天然——有三处起伏，这让我想起了刚才爬的台阶，因此我对它们仨并不感冒。不管怎样，我都不喜欢谁的头发上有这三处起伏。除此之外，他就是那种身穿白色法兰绒套装、脖围紫色领巾、领口别矢车菊的家伙。

他稍微清了清嗓子，目光越过我的肩膀，看着我身后逐渐变暗的海面。这时，他用冷峻而傲慢的嗓音说：“有事吗？”

“之前约的七点，”我说，“准时到了。”

“噢，对。让我想想，你的名字叫——”他停了下来，皱起眉头，努力回忆。那样子很假，像硬充门面的二手车。我任他在那里装了一会儿，然后说道：

“菲利普·马洛，叫的还是今天下午那个名字。”

他皱着眉头，飞快地瞟了我一眼，就跟我该找机会补偿一下他似的。他后退一步，冷冰冰地说：

“啊，没错，是这个名字。快进来吧，马洛。我家仆人今晚出去了。”

他用指尖推开门，就像亲自开门这一举动会多少脏了他的手。

我从他身边走过，闻到了香水味。他关上门。进屋后首先映入眼帘的，是一座低矮楼厅，楼厅内侧立有铁栏杆，刚好把摄影棚规模的大客厅围住三面。剩下的一面，装有一个巨大的壁炉和两扇门。壁炉里的火正烧得噼啪作响。楼厅外侧放着一排排书架，一尊尊泛有金属光泽的底座雕塑摆放在旁。

我们走下三级台阶，来到客厅的主体部分。厅内地毯很厚，差一点就搔到我的脚踝；有一架演奏会上用的三角钢琴，盖子合着；钢琴一角放着一尊高挑银制花瓶，压在桃色丝绒垫上，瓶内有一朵孤零零的黄色玫瑰；不少样子美观、质地柔软的家具；到处都是脚垫，有的饰有金色流苏，有的没有。这间客厅看起来还不错，如果你没做出什么粗俗举动的话。幽暗的角落里摆着一张铺有大锦缎的躺椅，跟选角沙发[在英语的日常用法中，该词还专门指以陪睡换取利益的“潜规则”。]似的。这间客厅，就是那种人们在里面盘起单腿、小口啜饮搁了方糖的苦艾酒、讲起话来夸张喧哗、偶尔对彼此发出尖叫的地方。在这种地方，什么都可能发生，除了正经事。

林赛·马略特先生站到三角钢琴的凹弧处，探过身去闻闻黄玫瑰，接着打开法式搪瓷烟盒，点起一根金色过滤嘴棕色修长香烟。我心怀忐忑地坐到一张粉色椅子上，生怕会留下脏印子。我点燃一根骆驼烟，用鼻子喷出烟雾，看着一尊耀眼的金属雕塑。这东西拉出一道完整、平滑的弧线，中间浅浅凹下，两头凸起。我正盯着它瞧的时候，被马略特发现了。

“一件有趣的小玩意儿，”他漫不经心地说，“我前两天顺手买的。阿斯塔·戴尔的《拂晓之灵》。”

“我还以为是克洛普施坦因的《屁股上的两个瘤》呢。”我说。

林赛·马略特先生露出一副刚吞下蜜蜂的表情。之后，他奋力收起脸色。

“你的幽默感挺特别的。”他说。

“不是特别，”我说，“是不受拘束。”

“对，”他异常冰冷地说道，“对——没错。你讲得对……回到正题吧，我之所以把你请来，其实是为了一桩很小的事情——小到甚至不必让你大老远跑这一趟。我今晚要去见几个人，付点钱给他们，而我觉得，我这边也应该叫上一个人做伴。你带枪了吗？”

“有时会带。”我说。他宽厚脸蛋上的笑窝深得能藏下一颗珍珠。

“我不太想让你带着枪去。这件事只是单纯的商业交易，完全不涉及暴力。”

“我基本就没开过枪。”我说，“这事跟敲诈有关吗？”

他皱起眉头：“当然没有。我不是那种会干坏事引火烧身的人。”

“就是最本分的人，也有可能被敲诈。或按我的理解，最本分的人尤其容易被敲诈。”

他摆了摆香烟。他海蓝色的眼睛突然变得若有所思，但嘴巴依然在微笑——一副笑面虎的表情。

他仰起脖子，吐出一口烟。这个动作突出了他喉部线条的弹性和硬度。这时，他的目光缓缓垂下来，打量起了我。

“我很可能要在某个比较偏僻的地方和这帮人碰面，但还不知道具体在哪里，等下会有电话通知。我得时刻准备出发，约定地点不会距此太远。目前知道的就这些。”

“这笔交易已经谈了一段时间了？”

“其实已经有三四天了。”

“你把请保镖的事情耽搁了挺久的嘛。”

他抖下一缕深色烟灰，想了想该怎么接这句话：“你说得没错，我之前一直下不了决心。我一个人去赴约或许更好，不过，他们并没有明令禁止我带同伴。再说了，我也不是什么英雄人物。”

“他们肯定认得你吧？”

“这我——我不确定。我待会儿要带一大笔钱过去——是别人的钱，我是替朋友办事。出于道义上的考虑，我有责任管好这笔钱。”

我戳灭香烟，靠向椅背，绕起大拇指：“总共有多少钱？用来干吗的？”

“那个，说实在的——”他脸上的微笑变得老实多了，虽然我还是不喜欢那副表情，“我没法再透露更多了。”

“所以你只是让我去帮你拿帽子吗？”

他又抖了一下手，结果把烟灰弄到了白色袖口上。他拍掉烟灰，看着袖口上的污渍。

“我恐怕不大能接受你的态度。”他摆弄着腔调说。

“别人也跟我抱怨过这件事，”我说，“不过没多大用。让我们来稍微瞧瞧这份差事：你想找个保镖，但又不许他带枪；想找个帮手，但又不肯告诉他要帮什么；想让我出生入死，但又不让我知道此行的原因、目的、可能会碰到的危险。你打算为这份差事付多少报酬？”

“我确实没来得及考虑这个问题。”他的脸颊泛起一丝暗红色。

“那你觉得，这个问题该不该抽空考虑一下呢？”

他用优雅的姿势探过身来，在白牙之间挤出一丝微笑：“你想不想让我冲你鼻子来上一拳呢？”

我咧着嘴站起来，戴好帽子，踩着地毯朝正门走去，但走得并不快。

他的声音突然在我身后响起：“我用100块买你几个钟头的时间。如果嫌价钱太低，请直说。没什么危险。我朋友被抢走了一些珠宝，我去代劳赎回来。坐下吧，请别那么冲动。”

我走回去重新坐到粉色椅子上。

“行，”我说，“那讲讲情况吧。”

我们对视了十秒钟。“你听说过翡翠吗？”他慢吞吞地说，同时又点起一支深色香烟。

“没有。”

“那是最值钱的玉石。翡翠的价值取决于自身，其他玉石主要看雕工。已知的翡翠矿源几百年前就已经被采空了。我朋友有一串项链，上面有60颗翡翠珠，每颗重六克拉，雕刻精细。中国政府也有一条这样的东西，只不过珠子大一些，价值12.5万美元。几天前的一个晚上，我朋友的项链被人抢走了。当时我也在场，不过没帮上什么忙。那晚，我驾车带着朋友去参加了一个宴会，之后又去了特罗卡德罗夜总会[指一家位于洛杉矶市日落大道的高档娱乐场所。自1934年开张以来，该夜总会就受到了以电影明星为代表的洛杉矶名流的青睐，并成为多部好莱坞电影的取景地。如今，夜总会原址建筑已不复存在。]。我们正开车走在从夜总会回她家的路上，一辆车突然冲出来，擦到了我的左侧翼子板。对方停了下来。一开始，我还以为是要向我道歉，谁知等来了一场利落的抢劫。对方有三到四个人，我只看到其中两个，但肯定有一个人坐在方向盘后等着，此外，我似乎瞥见后座上还坐着一个人。他们抢走了我朋友戴在身上的项链、两枚戒指和一个手镯。那个看起来像是团伙头目的人，不慌不忙地拿出小手电筒，照着抢来的东西看了看。之后，他还回一枚戒指，说这有助于我们了解他们的行事风格。他让我们报警或上报保险公司前，先等他们来电话。我们遵照指示做了。当然了，这种事情时有发生，要么你保持缄默，乖乖付赎金，要么你就休想再见到自己的珠宝了。如果你给珠宝上的是全险，那倒不必在意，但如果你的珠宝恰好是珍品，那还是老实交赎金吧。”

我点点头：“而这条项链，不是那种可以随便买到的货色。”

他用一根手指划过钢琴一尘不染的表面，脸上带着梦幻般的表情，就好像抚摸光滑的东西能让他感到愉悦似的。

“一点没错，无可替代。我朋友不该戴着这条项链出门的，永远都不应该。但她是那种无所顾忌的女人。被抢走的其他东西同样很好，但并不罕见。”

“好吧。你要付多少赎金？”

“8000块，根本算不上什么。不过，劫匪没法出手项链，除非我朋友先得到一串差不多的。这个国家的内行人都认得它。”

“你的这位朋友——她有名字吗？”

“我不大愿意现在透露。”

“交易具体是怎么安排的？”

他透过淡蓝色的双眼看着我。我觉得他有点害怕，不过我不是很了解他，那可能只是宿醉的表现。他夹着香烟手有些颤抖。

“我们已经在电话里协商了好几天，我负责沟通。除了交易的时间和地点，所有事情都定下来了。今晚应该会来通知，所以我得守着电话。他们说交易地点不会太远，但我得做好随时出发的准备。这样做可能是为了防止我耍聪明——和警察打好招呼，我的意思是说。”

“嗯哼。钱做标记了没有？是用现金交易吧？”

“没错，现金交易，20元面额。没标记，为什么要标记？”

“标记能用黑光检测出来。没什么特别的理由，这么做只是方便警察破案。跟着那些钱，或许能追查到某位有案底的伙计。”

他若有所思地皱起了眉头：“抱歉，我不大清楚黑光是什么。”

“紫外线，能让含有特定金属的墨水在黑暗中发光。我有办法帮你做记号。”

“现在恐怕来不及了。”他干脆地答道。

“那也是我比较发愁的一件事情。”

“为什么？”

“为什么你到今天下午才联系我？为什么你偏偏要选我？是谁把我介绍给你的？”

他放声笑了出来，笑得像个孩子，只是这孩子年纪不小了。“好吧，这一点我得坦白，其实你只是我在电话簿里随便挑中的。你也知道，我原本打算一个人去。但到今天下午的时候，我突然想，干吗不再叫上一个人呢？”

我点燃另一根压扁的香烟，看着他喉头拉伸的肌肉：“你打算怎么办？”

他摊开双手：“无非就是前往指定地点，交出钱，拿回项链。”

“嗯哼。”

“你似乎比较偏爱这种表达方式。”

“什么表达方式？”

“嗯哼。”

“到时候我待在哪儿，车子里边吗？”

“我想是的。车子挺大，你可以藏到后头。”

“听好了，”我慢慢说道，“你的计划是，接到电话通知，把我藏到车子里前往交易地点，接着掏出8000块现金，去赎回一条价值比交易价格多出10到12倍的翡翠项链。一种可能是，你会接到一个不许当场打开的包裹——如果真的接到什么东西的话。还有一种可能，他们先拿走你的钱，到别的地方去数一数，之后再把项链寄给你——如果他们心情足够好的话。总之，没法排除他们使诈的可能。可以肯定的是，如果他们真那样做了，我也无能为力。这帮人是抢劫犯，心肠狠，他们甚至会在你脑袋上来那么一下——下手不会很重——用来争取逃跑时间。”

“好吧，说实在的，我也有点担心这个。”他轻声说道，同时眼神闪动了一下，“所以我才想找个人陪着。”

“之前他们抢劫的时候，有没有用手电照着你看过？”

他摇了摇头，没有。

“没关系。他们在那之后有一打机会熟悉你的长相，或者之前就已经了解过了。从他们的出牌套路上看，很多事情都事先调查过了——仔细调查过，就像牙医给你镶金牙之前要先检查一下你的口腔。你经常和这位女士结伴外出吗？”

“呃——不算经常吧。”他僵硬地说。

“她结婚没？”

“你瞧，那个，”他喝止道，“我们能不能不要把那位女士牵扯进来？”

“好吧，”我说，“但我知道的情况越多，就越不容易出差错。我真不该接这活儿的，马略特，真不该。如果那帮家伙按规矩出牌，那你根本用不着我；如果他们变卦了，那我也只能袖手旁观。”

“我只是想让你陪我去。”他着急地说。

我耸耸肩膀，摊开双手。“好吧，不过，得换我来开车和交易，你躲在后边。咱俩身高差不多。万一出了什么差错的话，我们就实话实说，他们不会怎么样的。”

“不行。”他咬着嘴唇说。

“我一分力气都没出就赚了100块钱，如果非得有个人脑袋上要挨一下，应该是我。”

他皱起眉头，摇摇脑袋，但不久之后，他的脸色逐渐清朗起来，露出一个微笑。

“那就这样定了，”他慢慢开口说道，“我看没多大关系，反正咱俩能相互照应。你想来点白兰地吗？”

“嗯哼。你可以顺便把100块先给我，我喜欢摸钱。”

他像舞者一样蹦出去了，上半身基本就没动。

他走出客厅的时候电话响了。电话距离客厅略远，放在楼厅的一个壁龛里。

不过这通电话不是我们刚才聊起的那个，他的声音听起来太热情了。

过了一阵子，他带着一瓶五星马爹利和五张新脆的20元钞票蹦回来了。今宵就此变得美好起来——至少目前为止是这样。