现在是5月，在遍布农汤、沟渠和背阴山谷的科罗拉多――小孩子们常常去那里游泳――怎么会出现这样一种叮了斯但。希泼哈德的小虫子？汽车行驶时，他把胳膊靠在坏了的车门上，兴奋他说着话，突然一个小虫子飞了过来，用刺狠狠地叮了他一口，他大叫一声。这是美国一个普通的下午。他挥起另一只手使劲一拍，然后拔出了刺。几分钟以后，他的手臂开始肿胀，钻心的痛，狄恩和我搞不清这是怎么回事，只好等着看看是否继续会肿下去。我们离开家乡还不过3英里路，那里有我们的童年，前面，则是陌生的南方的土地，不知从哪个神秘龌龊的地方飞来的一只可能携带热病的虫子，把恐惧注入了我们心里，“怎么回事？”

“我从不知道这里会有一种虫子叮人以后会肿这么高？”

“该死的！”这使这次旅行变得凶多吉少，我们继续开着车。斯但的胳膊越来越糟，我们只好来到医院，给他打了一针青霉素。我们经过了洛克庄园，黑夜降临时来到了科罗拉多的西普林斯、巨大的帕克峰在我们的右侧隐约可见，我们驾车驶上了普韦布洛公路。“这条路我走过了几万次。”狄恩说，“一天晚上，我突然感到一种莫名其妙的恐惧，便躲到了那边栏杆后面。”

我们都同意轮流讲述我们以往的经历，斯但第一个。“我们还有好长的路要走，”狄恩直截了当他说，“所以你必须把你所能想到的每一件让你兴奋的事情的每一个细节都讲一遍直到它再没什么可说的了。这很容易。”他告诫着斯但。后者开始讲述他的经历。“你解释得太多了。”当我们在夜色中奔驰时，斯但已经陷入对他生活往事的回忆中。一开始他讲述了在法国的经历，但是讲到一半他讲不下去了，只好又开始讲述他少年时代在丹佛的经历。

他和狄恩互相比较着见面的次数，不断地在这上面兜圈子。“有一次你已经忘了，我还记得――及阿拉已赫修车库，还记得吗？我把球扔给在角落里的你，你用拳头把它向我打来，球掉到了阴沟里。那还是中学时代。现在想起来了吗？”斯但有些神经质，脑子发昏，他想把一切都告诉狄恩。狄恩现在身兼数任：仲裁人，长辈，法官，听众，证明人和旁观者。“是的，是的，请继续讲下去。”我们忽然发现正在经过特立尼达，查德。金可能正在前面的路上，同几个人类学家围着篝火讲述着他的生活经历，不会想到此刻我们从公路上驶过这里，向墨西哥奔驰，也在互相讲述着我们自己的往事。噢，这忧郁的美国之夜！不久，我们进入了新墨西哥州，经过雷顿时停下来吃了一顿饭，我们狼吞虎咽了许多牛肉饼，剩下几块用餐巾包好过一会儿再吃。“我们前面还有整个得克萨斯，索尔。”狄恩说，“天亮前就能赶到，它太大了。不久我们就可以进入得克萨斯，这样不歇气地一直开，要开到明天这时候才能走出去，想象一下吧”。

我们继续开车上路，穿过巨大的平原，在夜色中来到了第一个得克萨斯州的城市，达尔哈特。1947年我曾经来过这里。明亮的城市在黑暗的大地上熠熠放光，我们走了大约50英里才走出这个城市。旷野在月光的照射下显得荒凉落寞，臃肿而巨大的月亮挂在地平线上，缓缓地移动着，直到黎明才从我们的车窗上渐渐退去。我们来到了处在一片绿草地之中的阿玛瑞拉。几年前这里还到处都是帐篷，现在已经有了加油站，还有1950年新出现的破破烂烂的自动电唱机。唱机上有一个可以塞入10美分的小孔，现在它正不停地放送着可怕的歌曲。从阿玛瑞拉到查尔得斯的一路上，我和狄恩把我们读过的所有著作的情节一个接一个地灌输给斯但，他请求我们这样做，因为他想了解。在炎热的太阳下，我们从查尔得斯直接向南驶上了一条小路。现在，狄恩想睡觉了，我和斯但坐在前面开车。这部破车开起来上下颠簸，摇摇欲坠，微风吹拂着巨大的云团在后面追逐着我们。斯但一边开车，一边讲述他在蒙特卡罗的经历，他讲起在蒙顿附近的一个地方，面色黝黑的人们在雪白的围墙间款款而行。

得克萨斯真是无与伦比，我们缓缓地驶入阿比利恩，所有人都睁大眼睛望着它。“想象一下在这个离其他城市1000多英里的小镇上的生活吧。啊，啊，那边竟有卡车驶过，在这个古老的小镇上，人们赶着牛群，穿着橡皮套鞋，眼睛因喝酒而变得血红。快瞧！”狄恩对着窗外叫道，他歪着嘴，跟w.C.费尔茨一样，他不再关心得克萨斯或者其他地方，路边一闪而过的红脸的得克萨斯人引不起他的兴趣。到了小镇南头，我们把车停在公路上吃点东西，夜幕覆盖了大地，我们重新上路向卡尔蒙和布拉迪驶去――这里是得克萨斯州的中心。

我们的车在一片旷野中行驶，偶尔会在干涸的河沟附近看到几户人家。“离墨西哥还远着哩。”狄恩睡眼惺松地在后座上说，“小伙子们，好好侍候这辆福特车呀，她可是一个好小姐，她能跑，只要你们懂得怎样跟她交谈。这很容易，别担心，它会把我们带到目的地的。”随后他便睡着了。

我驾驶着汽车，一直开到了弗雷德里克斯堡。我又一次在这里穿梭往来。1949年的一个下雪的清晨，玛丽露和我手拉手从这里走过，但是现在玛丽露又在何方？“加油！”狄恩在梦中大叫。我猜他一定是梦到了圣弗兰西斯科的爵士乐，可能还有墨西哥的流行音乐。斯但不停地唠叨，昨天晚上狄恩使他兴奋起来，现在他一时无法停住口。这时他讲起了英国，讲起他在从伦敦到利物浦的路上的冒险奇遇，他头发披肩，衣衫褴褛，陌生的英国卡车司机在黑暗中让他搭车前行。得克萨斯凛冽的寒风不断吹来，我们的眼睛被吹得生痛。我们知道在这里每走一步都可能遇到危险，一定要小心驾驶。汽车跌跌撞撞地向前行驶。从弗雷德里克斯堡起，我们开始在西部巨大的高原上穿行，许多飞虫不断扑撞着我们的挡风镜。“我们开始进入这个热带地区啦，小伙子们。沙漠结束啦。这是我第一次到得克萨斯南部来。”狄恩兴奋他说道，“他妈的，这就是我们家老头子冬季常来的地方，这个老叫化子。”

突然，我们的的确确感到进入了热带。在远方山坡之上，古老的圣安东尼奥城的灯光隐约可见，你会有一种这就是墨西哥的领土的感觉。路边的房屋各式各样，加油站寥寥几盏灯懒洋洋地亮着。狄恩兴奋地驾车驶入了圣安东尼奥。我们来到城里，到处都是墨西哥式的东倒西歪的小屋，没有酒窖，只在院子里放着几把结实的旧椅子。我们把车停在加油站，准备给车加点油。墨西哥人站在炽热的灯光下，头顶上方的灯泡上布满了飞虫。他们走进酒吧，拿过啤酒瓶，把钱扔给侍者。常有一家人一同来此处喝酒。这里酒吧遍布，树木低垂，空气中充满一股樟脑的味道。放荡的十几岁的墨西哥少女跟着小伙子四处游逛。“哈！”狄恩叫道，“快看，这些小妞！”各种音乐从四处飘送而来。斯但和我喝了几瓶啤酒，微微有些醉意；我们好象已经离开了美国，但实际上还在这里，在美国最疯狂的中心，高速汽车在这里横冲直撞。圣安东尼奥，啊哈！“现在，伙计，听我说――我们可以在圣安东尼奥停留几个小时，我们可以去找一家医院看看斯但的胳膊。索尔，你和我一起去转转这些街道――快看街对面的那些房子，你可以看到前面的房间，那些漂亮的女人正手捧爱情杂志躺在那里。

哈！来呀，我们走吧！“

我们漫无目的地走了一阵子，向几个人询问附近最近的诊所在什么地方。商业中心附近，许多东西看上去十分时髦和充满美国味。高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯耀眼夺目，毒品商店遍布各处。黑暗中，汽车在城市里横冲直撞，仿佛这里不存在交通法规。我们把车停在一家医院门口，我陪斯但去看医生，狄恩留在车里。医院大厅里挤满了穷困的墨西哥妇女，有些人怀着孩子，有些人自己病了，有些人带着生病的孩子，这种情景真让人目不忍睹。我想起了可怜的特里，不知道她现在在干什么。斯但等了足足有一个小时，才有一个实习医生走过来看了看他肿痛的手臂。他们说他是受了某种感染，但是我们都没注意那个名称。他们又给他打了一针青霉素。

这时，狄恩和我一起出去逛逛新墨西哥州圣安东尼奥城的大街小巷。空气是芬芳和温柔的――是我曾经经历过的最温柔的空气――微风习习的金秋里充满了神秘的气氛。突然，一个身穿白色印花绸衫的少女的影子在充满生气的黑夜里出现，狄恩蹑手蹑脚地跟在后面，一句话也没说。“噢，她真是美得让人不敢相信。”他轻声对我说，“我们悄悄跟上去看看。

快瞧！快瞧！一个疯狂的圣安东尼奥酒吧。“我们走了进去，许多小伙子正围坐在桌旁赌博，他们都是墨西哥人。狄恩和我要了可可，把几枚硬币投入自动唱机，听起了怀多尼。哈里斯、莱昂内尔。汉普顿和露茜。米兰达的歌，在音乐的伴奏下我们跳了起来。狄恩告诉我注意观察。

“喂，在听怀多尼唱他可爱的布丁时，用你的眼角看看那个小子，那个瘸了的小子，他正坐在桌旁喝酒哩。酒馆里的人都在嘲笑他，你看，他一定一生都是别人的笑柄。其他人虽然冷酷无情，但是他们爱他。”

这个瘸子是个畸形的侏儒，却有一张宽大而清秀的脸，他的脸实在太大了，上面有一双水汪汪的大眼睛。“看见了吗，索尔？一个圣安东尼奥的墨西哥人汤姆。斯纳克。世界上真有同样的故事，瞧，他们一直在欺侮他。哈哈哈哈，听他们在笑，你瞧，他总想获胜，他赌了四点。瞧！”我们看到他瞄准了庄家，赌注，但是他又输了，其他人都怪叫起来。“啊，伙计。”狄恩说，“现在再看。”他们抓住这个小伙子的颈背，闹着玩似地捶打着他，他尖叫着跑了出去，再没用他那张羞涩可爱的面孔回头望一眼。“啊，伙计，我真想知道这个可爱的小家伙在想些什么，他有什么样的姑娘。噢，伙计，我真要在这空气中陶醉啦！”我们走了出去，漫步在黑暗对神秘的街头。无数的房屋掩映在青翠的树木中，我们可以看到房间里，走廊上，以及和男孩子一起躲在灌木丛中的姑娘。“我总算看到了这个疯狂的圣安东尼奥！想想墨西哥会怎么样吧！快走！快走！”我们回到医院，斯但正等在那里，他说感觉好多了。我们拥抱着他，告诉了他我们所做的一切。

现在，我们已经准备就绪，再走150英里就能到达精奇的边境，我们钻进汽车重新上路。我感到很兴奋，从狄累和安西诺到拉雷多的一路上我都在睡觉，直到凌晨两点我们的车停在饭馆门前我才醒了过来。“啊！”狄恩感叹他说道，“这就是得克萨斯的尽头，这就是美国的尽头，以后我们就一无所知了。”天气很热，我们都汗流浃背。没有露水，没有生息，只有成千上万的飞虫在灯光下四处飞舞，还有在闷热的夜里，附近的河水散发出的腥臭味。

那天早晨，拉雷多笼罩着不祥的气氛。各种出租汽车司机和边境居民都在四处寻找着好运，但能够找到的人并不多，想在现在的时代里靠运气发财已经太晚了。这里聚集着美国下层社会的糟粕，所有不三不四的人都会在这里出没，一些罪犯不得不四处潜伏以躲避人们的耳目；走私者在粘稠污浊的空气中盘算着；警察板着通红的面孔，汗水直淌；女招待衣冠邋遢，态度恶劣。所有的一切都可以使你感觉到整个墨西哥的存在，似乎从夜色中就可以嗅到墨西哥油煎玉米饼的味道。我们不知道真正的墨西哥到底是什么样，只是又一次来到了大海的身边。我们每人吃了一份快餐，却根本无法下咽，我把它包在餐巾里留着以后路上吃。我们有些急不可待了，我们的汽车穿过一座大桥，正式踏上墨西哥的土地。这时，外面的景色发生了变化。我们驱车来到边境检查站。我们的车开始在墨西哥的街道上行驶。我们好奇地东张西望，出乎我们的意料之外，这里同墨西哥州完全一样。现在是凌晨3点，许多戴着草帽，穿着白裤子的家伙正靠在一爿商店门前懒洋洋地打着盹。“快――瞧――那――些――家――伙”狄恩一字一句他说，“噢，”他压低了嗓门，“等一等，等一等。”几个墨西哥警官笑嘻嘻地走了出来，请求我们把行李拿出来。我们照办了，但是眼睛一直没有停止扫视街道，我们真希望能够自由自在地开车，迷失在这神奇的西班牙式的街道中，虽然这里只是拉雷多，但对我们来说，就象是到了圣城拉萨。“伙计，这些家伙整夜都站在这里。”狄恩轻声说。我们把证件递给警察，他们警告我们说不要喝自来水，于是我们就越过了边境。墨西哥人只是漫不经心地检查了一下我们的行李，他们一点儿也不象警察，做起事来有气无力，待人却很热情。狄恩一直盯着他们，这时他转过头来对我说：“瞧这个国家的警察居然这样，真让我难以相信。”他揉了揉眼睛，“我象是在做梦。”接着，我们去兑换钞票。我们看见桌子上放着几堆比索，知道1美光可兑换大约8比索，我们把身上的钱换了一大半，兴高采烈地把口袋装得满满的。