聚会后的第二天早上，中尉坐在同一家旅馆的二楼上，在艾琳与他叔叔房间之间的一个小沙龙里。虽然他不断抱怨他成为了友谊可悲的附庸，可他还是及时地出现了。由于他没有固定的职业，这个消遣度日的托辞，事实上，他由衷地喜欢。此外，艾琳那奇怪的逆来顺受和独立性格，她那令人讨厌的习惯和直率，加在一起，就是年轻人的全部魅力，这些已不知不觉吸引着他，而他还没有注意到，也不愿承认。

施内茨到的时候，小姐还没出来。她叔叔坐在餐桌边，而他不得不听他叙述他在旅途中的经历和他晚上在俱乐部的情况。男爵可能比中尉年长许多，而他仍以直率而友善的方式对待他，就像之前在非洲对待那个年轻的伙伴一样，那个伙伴在他老练的祖国同胞友善羽翼的呵护下，感到非常荣幸，于是正式加入神秘的猎狮计划和其他一切高贵的活动。自那时起，已经过了十六年。男爵的头发已经变得稀疏，他那潇洒的小胡子也已经变成了灰色，他那遒劲而宽厚的身形也已经发胖，从背后看，有着老人般的儒雅；而他较年轻一些的伙伴那瘦长的身形变得更为细瘦，他的脸就像羊皮纸，动作也比以前笨拙了些。男爵慈祥而满意地看着这位军官，他现在仍然叫他“施内茨，我亲爱的孩子”，还勉励般地拍打着他的肩膀；若是换作别人这个样子，施内茨定会大发雷霆，而他却耐心地接受了他这样的举动。

“Bonjour，mon vieux（法语：你好，我的老朋友）！”施内茨走进来时，男爵大声喊道，“我的小阁下参加了那位俄国小姐在此举办的音乐表演聚会，还在休息。来，点一支雪茄。不要吗？——别害怕！公平地说，抽烟是可以的。那也是我的看护唯一允许我做的事。说实话，我曾无数次后悔自己没有结婚，没有为这个世界带来几个活泼的孩子。要是他们对我太过蛮横，我也就能清楚地体会我要遭受怎样的罪孽了。好了，不要挤眉弄眼地暗示我说话小声一点儿。她已经习惯了我这些痛苦的叹息。她知道她的奴隶被锁住了手脚，可他还有嘴。确切地说，”他继续说完此番哀叹——他说话时语气太过欢乐，欢乐得足以激起深切的同情，“确切地说，我亲爱的施内茨，我身上的枷锁从来没有像在这神圣的慕尼黑这样可以忍受：最重要的是，因为你给了我莫大的帮助，而我在家里就像一只温顺的小绵羊，被我那严酷的小侄女用围裙带牵着鼻子走。”

接着，他讲述了昨天在俱乐部的美妙经历，他还说在那儿感受到了热情的氛围。

“你们南德国人真是一类优秀的族群！”他激动地说，“人人都开朗而真诚。你不必经过漫长的热身就可以直接参与他们的对话；可是，你心里的想法都写在脸上，如果你觉得不好玩，那也没办法。”

“请允许我，亲爱的爸爸，说你过高估计了我们，”他干巴巴地说，“那些被你认为真实而自然的皮肤，其实只是真正表皮下的一种血肉物质，正如坚果之于果壳。我们卸下伪装，这是正确的做法，因为，我们需要真实地展现自己。当然，我们清楚地知道事物的属性，并不会把X当成Y。相信我，要不是我从母亲那里得到了法兰克血统，我才不会愚蠢到对你说出我们国家的秘密。我会让你自己静静地去发现，一年后——是的，或许是十年、二十年后；去发现你是否能成功地插入他们的谈话，并且去感受真正的人类血肉之躯的心灵。我——受了不少苦——从来没有做到这点。诚然，我自己性格就极其古怪，我认为对朋友坦诚相告是义不容辞的责任。而在此处，那是一件需要小心防备的事。如果不是因为害怕他的朋友会在背后诽谤他，那为什么要背对着人家呢？”

“朋友，我知道你，”男爵叫道，“即便你手里没有剪刀和黑纸，你都能用你的尖喙从空气里画剪出你的风格。可我不允许你那悲伤的艺术毁了我的兴致，更何况还是在这座美丽的城市，这里的人们还那么友善。当我的小祖宗坚持要去旅游，还要在更遥远的南方居住时，我难过地抱怨。现在，只要她愿意在慕尼黑安定下来，我做梦都会笑醒——”

艾琳进来，打断了他的话。她看起来比昨天苍白，她跟这位先生打招呼，只见她眼神疲惫，耷拉在肩上的小人头儿懒散地动了动。

“亲爱的叔叔，”她说，“要是你同意带我离开这儿，就帮了我大忙了——到乡下去，哪里都可以，只要远离这座房子就好。我经历了一个我希望永远不要经历的夜晚，直到今早，我一眼都没合上过。你回来得太晚，睡得太死，所以楼下的音乐和吵闹声并没打扰到你。可是我——尽管我很早就离开——可那些音乐和吵闹声从开着的窗户传进我的耳朵里。或许以后每晚都是这个样子，因为这个女人似乎永远不知疲倦；而她的朋友圈子扩张得无限大，因为她不仅支持音乐，还有其他所有艺术。所以，你要是爱我的话，叔叔，要是你不想让我发烧，我们就离开这座房子吧！你觉得呢，施内茨先生，我除了快点儿离开外，就别无选择了？”

施内茨看着他的朋友，他脸上洋溢的欢乐已经消失了。

“我亲爱的孩子，”男爵冒险以安抚的语气抗议说，“我昨天才对我们的朋友们说，我们会在这里安定下来，然后以此为据点，去往各处旅行——”

她没让他把话说完。

“你看我的手多烫！”她将两根手指放在额前说道，“我在发烧，你知道的，人们是怎样百般告诫我们，说慕尼黑的气候不好。难道你没听姑母说吗，就连她都想立刻去附近的山上？再说，我从来都没想过要你和我一起关在山上的小屋里。我非常清楚，叔叔，你不能长期远离城市生活。我也不想走太远，到我们昨天去过的湖边就好了；要是你在那儿待不下去，不到一个小时，你便可再回到慕尼黑。你不觉得这样对我们两个人来说都是最好的选择吗，施内茨先生？”

“Ce que femme veut，Dieu le veut（法语：女人想要的，就是上帝想要的）！”中尉带着最严肃的表情回答道，还向她鞠了一躬。有些事并未能逃脱他敏锐的眼睛，那就是这位年轻阁下的内心昨夜经历了艰难的挣扎，还没能恢复往常的镇定。她说话时，眼睛奇怪地转悠，一会儿看着窗户，一会儿又看着门，好像因为看到什么吃惊的事情而颤抖。然而，她这样激动的状态却比之前冷酷的镇定让他高兴；他对这美丽的年轻人感到一阵好奇般的同情，她没有朋友，没有可以询问的人，除了这位容易心软的老单身汉。

“那么，看在上帝的份儿上！”他叔叔叹息一声，表情滑稽地向上看着说道，“我服从上级的指示，你计划中对我那可怜之人的周到考虑我也心领了。施内茨能找到我们，我想——毕竟可以骑马来回；要是我做不了其他运动，仍然可以做一名湖畔的垂钓者——那是所有消遣中最无聊的一种，很久以前我还十分热衷。我们什么时候出发呢？当然，不会在今晚之前吧？”

“坐下一班车，叔叔。我们只有半个小时。弗里茨已经在帮你收拾东西了，因为他听贝蒂说我的行李已经收拾好了。你只需要穿好衣服。”

男爵发出一阵大笑。

“你能怎么着呢，施内茨？阿卜杜·卡德尔可能会因为我们如此迅速结束旅程而吸取教训。孩子啊，孩子！还有我昨夜新结识的朋友——还有明天的男子聚会——我还要去看威尔登·菲尔茨的武器收藏——”

“你可以从施坦恩贝格[德国巴伐利亚州的一个县，隶属上巴伐利亚行政区。]写信给他们道歉，亲爱的叔叔。若有其他方法能避免向楼下的旅客同伴们辞行，我也不会这么快就走。但是，如果我们立刻就走，只要让服务员在我们走后给她带两句话就够了。”

她拿出一张名片，已经在上面写上几句祝福的话。

“信也已经写好了！”男爵喊道，“孩子，你的指挥才能真是高超，能在你旗下效命是我的荣耀，未战先降，是对你的敬意。五分钟后我们就出发。”

他带着喜剧般的殷勤亲吻了女孩儿的手——她全神贯注地听着他的玩笑话，然后看了他朋友一眼，好像在说：“形势所逼啊！”继而跑出了屋子。

留下施内茨和小姐单独在一起。他看着那张神情肃然的年轻脸庞，心中掠过一阵父亲般的爱意。

“也许，”他想，“只需一个字，或是一次轻微的触碰，都能让这颗年轻心灵的满满心事满溢，能让它得到解脱。”

可是，他还没来得及张开嘴，她突然就说：

“我倒希望施坦恩贝格并不是如我表亲所说，像巴伐利亚山脉的其他地方一样，是艺术家们的胜地。”

他吃惊地看着她。

“小姐，你真的希望这样吗？你为什么不希望它是艺术家们的胜地呢？一般来说，艺术家是最不会伤害上帝的生灵，也不会让他们的雨伞和旅行工具玷污一处美丽的风景。”

“而且，昨晚，我在楼下伯爵的聚会上认识了一位这样的艺术家。他的风格——”

“你还记得他叫什么吗？”

“不记得了；可也许你认识他——一个穿着紫色天鹅绒外套的年轻人。”

施内茨大笑出来。

“你笑什么？”

“请万分见谅，小姐——那确实不值得笑。这位真诚的朋友——我们的秘密诗人——我对他了如指掌。我只是好奇，这朵带刺的玫瑰花蕾，到底有什么值得你献上那娇嫩的皮肤？”

“就算你认为我是一个拘谨的傻瓜，我还是要承认，每一个轻佻的词都会令我生气，”她严肃地说，“我不喜欢重复你朋友的话。如果他属于那种最不容易生气的人，我宁愿避开每到一处都会遇上旅友的地方。”

她转身朝窗户走去。

“我亲爱的小姐，”施内茨的声音从身后传来，“你病了，病得很严重，我不知道身体是否有病，可你的精神上肯定有一处严重的创伤。”

她转身，迅速走向他。

“我必须承认，施内茨先生，”她带着极为骄傲的表情说，“我真的不明白——”

“有病的人通常不会意识到自己有病，”施内茨站在那儿继续说道，“疲惫的状态下无法看见心灵最纯洁的部分，因为你的双眼被病痛蒙蔽。亲爱的小姐，不要这样看着我，你这样也骗不了我。不明白你为什么不听一个慈父般的朋友的忠言，也不知道你是否还有许多其他朋友。可就我所知，没人会像我这样关心你，值得你信任。亲爱的小姐，不管你昨晚经历了什么事，你是否能张开你那骄傲的小嘴，告诉我能为你做些什么——因为不可能是罗森布施突然让你有了讨厌待在这个城市的感觉——”

“谢谢，”她突然打断他，“我相信你是出于好意。我会处理，如果我需要咨询或是帮助，我会第一时间找你，你也是唯一一个我能求助的人。但如果你觉得我——我——那你就错了。”

她突然审视了下自己，她眼圈黑黑，声音沙哑。但她竭力控制自己，微笑地看着施内茨。他不禁对这颗年轻而勇敢的心灵心生敬意。

“还好，”他说，“我一般不会怀疑女士的话。你给我的承诺太珍贵了——”

“我发誓，施内茨先生，我相信我们的友谊，你肯定不会跟我叔叔讲这事的。当然他对我很好，只是他比我一周前才认识的朋友知道的还要少。”

她把手放在嘴唇上，看着门。门后似乎还有男爵脚步的回音。施内茨握紧她的手，点点头示意会保守秘密。她叔叔换好衣服走进来，就忙着走，生怕错过了火车。

施内茨跟随她的叔叔和侄女上了马车，把他们送到车站。酒店一楼的窗帘是放下的，伯爵夫人还在睡觉。他记得，艾琳在上马车之前不用把头纱放下，通过头纱他看见艾琳在东张西望，一会儿看广场，一会儿看街上。因为她怕自己逃掉的那个男人会利用他的职位把自己抓回去泄愤。虽然她没看见那个男人，但她看见那个刚刚在广场擦肩的金发碧眼的女人，旁边是两个相貌平平的男女，男人一直站在那儿，直到送走马车。施内茨直到他们走后才认出来，他激动地挥帽打招呼，望着他们很久。

“你跟谁打招呼啊？”艾琳问道。

“看看那个男人，小姐。他就是个雕刻家，他出身于农民家庭。但是我从未见过这样真正具有贵族气息的人，他一人就制造了一个邪恶世界，我试图改变的世界。两个女士，其中一个是很好的画家，至少不是邪恶的艺术家，而詹森左边漂亮的那位——”

“詹森？”

“你知道他？你是不是看过他的作品？”

她背靠着在马车外很远的地方看，给出了让人疑惑的答案，仿佛她还想看看晚会，脸也涨红了。

“像他年轻时候的朋友那样因为出身和社会而郁郁寡欢，菲利克斯现在就是过着这样的生活。”

霎时，一种她自己都不愿承认的嫉妒悄然而生。马车在进车站口前停了几分钟，带着疑惑和不舍与朋友们道别了，她把头纱掀起来和施内茨道别，希望他能尽快地来看他们。

车子的哨声久久回荡，施内茨站在广场中央，眼睛盯着地上。“Tonnerre de Dieu（法语：雷电之神）！”他呐喊道，就像个笨拙的农民。“我很好奇我们对人改变的感受。直到昨天，这两个人的行为才让我明白。现在我好累，就像自己一无是处。如果我不是上了年纪，已经过了孩提时代的人，如果我没有贤惠的妻子，我几乎会相信——”

慢慢地，他唱着法国士兵的歌回家了。今天，他第一次感觉自己是这么地悲伤和孤独。