几周后，菲利克斯给詹森写了一封信，信是这样写的：

罗塞尔的别墅，10月的最后一天

老代达罗斯，我的那颗心要我跟你好好聊聊。医生很尽职地保护着我的肺，让我很感动，所以我不会去找你，也不会请你过来。所以，你得认真看这封信了，里面的字可是很难看的，笔迹可不是你往常看到的那样。

我也就只能跟你说说了，其实我现在的心情还是不太好，一直都很不开心，朋友们是不会告诉你这些的。我在他们面前一直就是一个生龙活虎、非常开心的霍茨波[霍茨波，莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物，背叛国王，最终被哈里王子打败。]，因为这样做的话，他们就能放心把我一个人留在房间，不会觉得有什么危险。但是，善良的别墅主人因为我不能回市里，虽然他自己不在乎，但我良心上还是有点儿过不去。还有科勒，他几乎都无法离开那堵空空的墙壁，但他现在还不能继续画壁画，因为他必须提前设计好才行。我待在这儿又能得到什么呢？那位姑娘吗？可是我已经永远失去她了。不过，你别担心，我不会成为“愤世嫉俗”的奴隶，也不会像老凯蒂一样变成酒的俘虏。现在，霍莫正看着我写信呢。它的眼神里充满了睿智、敏感和真诚，看到它，我都感到有些惭愧。它可能是想让我告诉你它很爱你。

我独自一人待在外面不仅对胸口的伤有好处，对我那颗可怜的、已经失去勇气的心脏也很有好处。我们的那帮朋友会告诉你，我现在是在担心我的手，不知道还能不能用它们继续从事艺术，而且这种担心一直在啮噬着我的心。老汉斯，你可别被他们给骗了。在这件事上，不止是我的手指头或关节受伤这么简单，那种一直带给我希望的自信心也破碎了。今年夏天，我之所以能去找你，靠的就是一种勇气和鲁莽，但这些现在都消失了。如果现在我的手还好好的，那我去找你学习雕刻之前，可能会花上多于以前10倍的时间去考虑。因为我现在明白了，我这双手就只有一些机械性的功能而已，真正的艺术所需要的却不止这些。所以，我这双手并不是艺术创作的合适工具。

在我们重新见面还不到一个小时的时间里，你就预言到了这一点，但我竟然觉得自己比你——我的老师还聪明。你知道吗？我现在觉得你说得真对，这真丢人，不过我得承认这一点啊。在你工作室里待过的那几星期，我一直感觉很开心，觉得从来没有像当时那样认清过自己，也从来没有感觉到自己就像罗塞尔说的那样，“处于人生的巅峰期”。当我把那只船桨坏掉的小船安全地带到岸上时，当我为了保护自己和那个疯了似的杀人犯徒手搏斗时，我也有这种感觉。

所以说，一个伟大的雕塑家可能也是一个坏的无赖或亡命徒，你崇拜的那位佛罗伦萨前辈本韦努托[即本韦努托·切利尼（1500—1571），意大利文艺复兴后期的金匠、画家、雕塑家和战士，代表作品是珀尔修斯像和为法兰西国王弗兰西斯一世制作的盐]就证明了这一点。当时，崇尚武力的时代还没有结束，一个完美的人得学会做很多事情。到了现在，有了社会分工，这些事情就完全分化了，艺术创作和艺术实践也完全分开了。你说过，我的工作动力来源于公共生活，你的确没错。

但我上哪儿去找一个能在我的双手下保持住永久生命力的素材呢？

在我们这个井然有序的文明世界里，官僚主义盛行，到处都是繁文缛节。在这儿生活跟沙漠里其实没啥两样。人们无法做深入的研究，无法在大家习惯的程序中加入一点自己的个性，但只有“个性”这种东西才能给我这样的人带来一丝满足感，就像在艺术行业里的你一样，你就一定要创作出循规蹈矩的人所创造不出的东西。

对于实干家在这个旧世界里所期待和担心的东西，我的看法其实是错误的，这可能是因为我在这个小国家里的经历所造成的。或许我应该到北德意志联邦[德意志邦联解散后，在1867年成立，由德国北方二十二个邦国组成。它其实只是一个过渡组织，在1871年德意志帝国成立后便被废除，帮助普鲁士控制德国北部]去谋个职位。不过，就算这么做也没什么用，我可知道那个普鲁士土地委员会是什么样的，如果不是它，我也不会换地方。那儿的男人把自己埋在官方文件的灰尘中，直到头发变成白色，灵魂变成灰色，他们的最高理想就是得到最高行政长官这个职位。

亲爱的朋友，施内茨说得对，我生在了一个错误的时代。如果在中世纪，我肯定会成功的。那是一个苦苦挣扎的文明时代，到处都能看到野蛮的、不受规矩的人。一个人可以选择成为一个好市民，也可以选择披上盔甲，把自己全副武装起来。但这个让人难过的时代错误是无法纠正的，所以我只能尽力去找另外一个地方。在那儿，一只浑身是羽毛的小鸟不会被母鸡看成是奇怪的家禽，也不会被循规蹈矩的公鸡围观。

我对新世界很了解，所以我知道那儿更适合我。你千万不要觉得我在美化那个世界。那儿根本没有适合人类的、看到就让人心跳加快的、很实际的物品或享受。但也正是这些毫无吸引力的“没有”，人们才能把“有”创造出来。在那儿，有很多东西都能带给人们快乐感。

所以，我已经决定了。我要像美国佬说的那样，再次漂洋过海，到那儿定居。走这一步，不仅对我大有好处，也很有必要，因为我知道真正的分手并不容易。所以，我要单独待在这儿好好思考，好好准备。我得习惯什么事都不做的生活，尽快让身体重新强壮起来。要知道，在那边生活，一定要有一个强壮的身体。

我希望几个月之后身体就能恢复。然后，我就会把旧世界的尘土从我的鞋子上甩掉，但在这之前，我要去找你，毕竟你是我交往时间最长的老朋友，也是我身边最真诚的朋友。我们之间本不应该是现在这个样子，这只能怪时间，它让我们十年后的模样完全变了，又让我们经历了那么多奇怪的事情，我们只有聚在一起后才能互相理解对方。就连刚刚过去的那几个月都发生了那么多事情，我们还不得不把这些事情藏在心里。你经历的是幸福，我经历的是“放弃”，是痛苦。我们的经历看起来并不搭调，但既然你几乎都知道了我所有的事情，那就让我也多分享一些你的幸福，从你的友谊里得到点儿温暖，虽然这段时间可能会很短暂。之后，在大多数时间里，我可能就要陷在黑暗中了。

代我向朱莉小姐问好，虽然我只跟她说过几句话，但我觉得她确实值得你去爱。我这样说，你应该知道我对她有多尊敬吧。

这封信我是乱涂乱写的，到现在已经写了三天了。写完半页，伤口就开始疼，好像拿起一把剑和一把步枪都没有提笔这么艰难。不过，那位老将军伯利辛根[伯利辛根，即古兹·冯·伯利辛根（1480—1562），16世纪德国著名的雇佣兵统帅之一，在1504年的战争中失去了右手，后来装上了一只铁手]的处境可是比我困难多了，但人家都熬过去了。

请代我向其他朋友问好，我衷心期待着与他们再次见面，我要和他们，和你一起度过在这儿的最后一个圣诞节。老朋友，再见了！Hic et ubique.（拉丁语：到处，这里可以隐身为“永远与你同在”）

---菲利克斯