“现在去安杰莉卡那儿吧，”施内茨说道，“没多远就到了，她肯定在家。”

菲利克斯站着没动。

他的脸色突然阴沉下来，说道：“别让我去了。帮我找个借口，不要冒犯这位好姑娘。你知道我有多尊敬她。我有理由相信，她是唯一知道所有事情的人。其他人可能都会相信‘决斗’这个谎言，但她可是朱莉最好的朋友……”

“她知道不知道有什么关系呢……真是在说废话！你可以跟她少聊一会儿，随你的便。走吧，就算帮我一个忙。太好了，那就是她的房子。我们就在这儿分开吧，我还有事儿做。今天晚上我会去宾馆找你，然后我们一起去看灯会。”

等他走之后，菲利克斯一个人大声地自言自语道：“他们这些人真是善良，都想帮我分担痛苦，分担那些无法补救的事情。但我现在确实应该换个环境了。在这儿……他们都将过上幸福安逸的生活，战争风暴已经把这里的迷雾一扫而光，所以每个人也都能自由自在地、健健康康地呼吸了。只剩下我还板着脸穿行在这群善良而满足的人中间……不行！我必须要离开这里，而且越快越好。如果今天晚上走，在路上走一宿，明天就能投入到工作中去了。我可以请求安杰莉卡代我向施内茨说声抱歉。我现在根本没心情去看灯会，她会是第一个理解我现在心情的人。”

决定好之后，他就长长地舒了一口气，快步向施内茨指给他的那栋房屋走去。此时已是黄昏时分，有几扇窗已经亮起了夜晚的第一缕烛光，但安杰莉卡的房屋却是一片漆黑。到了楼上之后，安杰莉卡的老房东为他打开了门。她指了指身边最近的一个门，告诉他小姐在家。他敲了敲门，心里咚咚咚地跳着，心里感觉有点儿难为情。之后，他听到一个女人的声音说：“请进。”他走进昏暗的屋里，看到一个苗条的身影正懒散地坐在沙发上，好像专门在等他似的。看到他，这个身影站了起来。他犹豫着往前走，同时问道：“亲爱的朋友，我这么晚来合适吗？”这个身影没有回答，而是向他走过来，步子有点儿踉跄。现在，他第一次看清了这个身影的脸庞……“艾琳！我的上帝！”他惊叫道，然后不自觉地就站住了。很快，他就感觉到她抱住了他，那双灼热的嘴唇紧紧覆盖在他的唇上。他顿时感到一阵窒息，一个字都说不出口，整个人陷入一种令人眩晕的狂喜中。她好像根本不想让说话，好像害怕他会从自己的怀抱里永远消失似的。最后，她浑身颤抖着，在一片迷乱中挪开双唇，也放开了他，挨着他坐在沙发上。即使到了这个时候，他也没有开口说话，只留她一个人在滔滔不绝，就好像他一旦开口，就会破坏一个神奇的魔法，但正是这个魔法才把他的爱人带到了自己身边。在这之前，他一直没见过她。但在她那颗处子之心里，对他的所有心理障碍都已经消失了。现在，躺在他怀里的是一个无比温顺的女人，她搂着他的脖子又哭又笑，完全陷入了甜蜜的激情中。

他没有说自己为什么会离开她这么久，就好像是这场战争重新把他带回到她身边一样。现在，他总算回来了，所有事情都会好起来的。他身上那种年轻人的英雄气概和光荣的伤疤也让一切变得比原来更美好。他不得不听着她温柔地抱怨他，责怪他这么久都不给她任何消息。但是，当他试着开口说话为自己辩解的时候，她却用热烈的吻封住了他的嘴。

然后，她大声道：“安静一点儿，我亲爱的英雄，你真的就是一个罪孽深重的罪人。但我……在今天这个充满了荣耀和快乐的节日里，我怎么会不原谅你呢？你看，你的躲避根本没用。你觉得我肯定找不到你，你觉得在你踏入这扇门的时候，其他朋友都没你聪明，而我还坐在老仆人那座位于阿诺河畔的房子里生气。但这确实是一个奇迹的时刻！我把与生俱来的那种骄傲和好教养抛在一边，好像它们是破抹布似的，走到叔叔身边跟他说：‘如果高山不去找穆罕默德，那穆罕默德就得去找高山。这个坏蛋菲利克斯想摆脱我，但这得经过两个人的同意才行。走吧，叔叔，我们去慕尼黑。我必须得看着我的爱人走过胜利之门。施内茨在信里说，菲利克斯穿上军装后看起来特别高贵。所以，即使那位老伯爵夫人觉得我主动去追求一个没有信仰的男人很不合适，但我实在忍不住要去看看他。他已经追了我那么久，现在就让我们调换一下角色吧。’于是，我就来到了这里，我在这个沙发上坐了3个小时，等着一位年轻英雄的到来。在这3个小时里，我不断地咒骂施内茨，因为他说，他会尽快把这位英雄引诱到爱的陷阱中来。现在，你已经掉到了这个陷阱里，只要你还活着，就别想再从这里逃出去。”

此时，屋外的街灯早就亮了，正在外面闪着耀眼的光芒。一群群快乐的年轻人走过这间房的窗户，向市内拥去，听说那儿有漂亮的灯会。但屋里的两个快乐的人儿却已经忘记了所有人，完全沉浸在幸福中。他们久久地盯着对方的眼睛，看到对方眼睛里正有一股压不住的火焰想熊熊燃烧，这就是爱与奉献之火。她问他在战场上时身边都有什么人；他问她那个佛罗伦萨的朋友的情况如何。但两个人都不在意对方的答案，而是在意又能听到对方的声音了，而这些声音能够证明他们又重新在一起了。

就这样，一个小时过去了，有人在温柔地敲门，但直到敲门声重复了三遍之后，他们才听到。于是，艾琳站起来去开门。门一开，安杰莉卡就飞了进来，两个女孩儿立刻就抱在一起。善良的安杰莉卡努力地抑制住自己的眼泪，根本出不了声，很久很久她都没有开口说话。

最后，她终于开口说道：“看来我来得太早了，但什么时候会不早呢？亲爱的菲利克斯，我要送给你千千万万个祝福。原谅我吧，你今天来找我好像不太顺利啊。不过，现在你们快点儿走吧，还能看会儿灯会，跟你说那儿真的很漂亮，我们刚从灯会上回来。艾琳走过500多英里地来这儿，可不是为了坐在黑漆漆的房间里，全慕尼黑的人都在灯海里遨游呢。还有啊，她早上的时候几乎都没心思看外面的风景，因为她的心一直都系在某位为祖国而战的勇士身上呢。只需要半个小时，你们就能看到所有想看的东西。然后，我会邀请各位女士和先生到我的寒舍相聚，我们一起稍微喝点茶。施内茨也会来；那位老男爵先生，就是你的叔叔已经郑重地向我发誓，今天晚上不会再被任何人拉到某个香槟晚宴上去；可惜的是，罗森布施的身体还没恢复！这个可怜的家伙现在跛着腿，娶了一个年龄那么大的老婆，这就是对他勇敢的回报吧。但你们难道没觉得，他现在正以一种惊人的毅力经受着命运的考验吗？”

当菲利克斯回到他的小屋后，节日里的灯光全都熄灭了，就连最后一点儿快乐的声音也消失了，整座宾馆里也只有他这个房间亮着灯。即使如此，他也一点儿睡意都没有。他坐在床上，从口袋里掏出一封信，这是艾琳和他在宾馆门前分别时递给他的。他盯着朋友的笔迹，心里充满了一种很强烈的感情。他原以为自己已经永远失去这位朋友了，但她又回到了他身边，给他带来了意想不到的祝福。他开始读这封信：

“亲爱的老友，就让这封信带去我们对你的祝贺吧。当你看到这封信的时候，你生命中的最后一丝阴影应该已经消失了。你的心上人一定告诉了你很多关于我们的消息，如果你知道我们现在生活得很幸福，你肯定相当满意。不过，她可能会对一件事感到犹豫不决，可能就没告诉你。那就是，所有的外力现在都无法影响我们的幸福了。几星期前，我和那个女人已经合法离婚。我和朱莉的感情当然不需要任何证书去证明，但为了孩子，我们还是完成了法律上应该走的程序。在这一点上，我们也得到了那个不幸女人的帮助。她现在住在雅典，一个很富裕的英国人已经向她求婚。现在，我一点儿都不恨她，对我来说，她就是一个死去的人。希望她在自己选择的生活圈子里能获得平静，但前提是她要能找到这种平静，或能忍受得了平静的生活。

“亲爱的老友啊，现在至少要让我们知道你的消息啊。我们已经听到了一些关于你的消息，我心里感到很安慰。你马上就要迈入新生活了，要把命运交给你的那部分世界管理好。这毕竟是你的本职工作，祝你成功！罗塞尔曾说过一句很有智慧的话：真正的快乐就是我们对自己的个性特征特别关注的那种生活状态。如果这句话说得没错，那你现在一定是身处一种令人羡慕的快乐状态中，而且你也一定会让那位已经向你投降的高贵小姐生活得很开心。亲爱的老友，我们每个人都得到了这么好的奖励！如果我们能努力工作，让自己值得拥有这样的奖励，那就更好了，我们根本不用觉得丢脸。诸神带给我这么多幸福，我们不能骄傲得都忘了去感谢他们。

“我要说的是我们自己的命运。我们默默地经历了这次刚刚结束的历史事件，确实没有合适的词汇形容它的伟大和重要。在这种默然的震惊中，我感觉缪斯女神在短时间内是不会发出她们的声音的，她们一般会在战争中保持沉默。今后的一段时间里，你们这些实干家才是世界的领导者，因为公众的心里已经经历过一场革命，这场革命也延伸到了社会和生活的每一个角落。你是这场革命的参与者，在最后的战事过后，你停下来休息，这时你能想到的革命结果远没有实际的革命结果美好而有意义。我们这些旁观者的看法其实更全面一些，因为我们能看到它对我们邻居的反作用，而你可能就感觉不到这种反作用的力量。

“其实，现在正是国家重建政治体系、改变社会状况的时候。‘基本的、本质的东西’大声宣告着自己的存在，‘真实’也在大声叫嚷着，要求得到本应属于它的位置。所以，那些奉命重建新生活的人才拥有决定权，而整日沉浸在幻想中的人们，比如像我们这些艺术家就得靠边站了。如果这些人的名字偶尔被别人提及，那他们还真得感谢命运。你知道，我很尊敬政治家，所以不会觉得他们是人类社会中的最大问题。成为合理存在的、有用的、对公众有利的，且是必须存在的群体，只是，也只能是他们的一个目标。他们真正的目标应该是让自己变得越来越不重要。他们要教育公众，使他们具有正义感，从而让尽可能多的自由民众能够和谐相处，让他们不管是独自一人还是与其他人在一起时都会思考社会中的一些永恒问题。在未来，艺术可能会像废墟上的野花一样繁荣发展，新的建筑物可能会拔地而起，这些建筑物的墙壁匀称而结实，人们早已住了进去，他们可能会用艺术的常青叶去装饰这些墙壁。但我们能不能活到那个时候，看到这个景象，谁都说不准。如今，人类的发展速度太快了，每个人只要尽自己最大的努力就可以了。

“再见了，朋友。一定要下定决心好好活下去，也要让你的朋友们知道你还活着。亲爱的善良又忠诚的朋友，希望那天你能披上浮士德[德国传说中的一位著名人物，他为了换取知识而将灵魂出卖给了魔鬼。歌德的《浮士德1》《浮士德2》均是以这个人物为原型改编的诗剧，描写了一个新兴资产阶级先进知识分子不满现实，竭力探索人生意义和社会理想的生活道路]的斗篷，和我们一起在这里定居下来。写这封信的时候，我就坐在我家的别墅里。别墅坐落在一个山坡上，这座山很壮观，山顶上就是老菲耶索莱镇[老菲耶索莱镇，意大利托斯卡纳大区佛罗伦萨省的一个市镇]。现在，朱莉抱着我们的比姆芭在花园里来回走着，小弗朗西斯就在她身旁，忙着自己的功课。周围的景色真漂亮啊！亲爱的朋友，想到你，我就感到了一种平静的、纯粹的、无言的快乐。快点儿来吧，让我们亲自看看你的幸福，和我们一起开心生活吧。

“那时，我们要在另外一片天空下，在另外一片土地上，重建我们的‘天堂’。”