妈妈告诉我，必须好好学习，才能出人头地。我如果不做完作业就跑出去玩，回家后等待我的就是无尽的眼泪，她一直哭，哭得我心里都发毛。

“连你也不听我的话，我真不想活了。”

暗黄的灯光下，妈妈泪眼婆娑。那时爸爸已经搬出去和别人结婚了。

有时候我正在做作业，妈妈会在一边一直看着我。

“要是你爸爸在，他就会让你挺直腰板。”

“你不要说话好不好，我没法集中精神做作业了。”

“好好，我出去。”

等妈妈出去，我才感觉轻松。我怕她看着我的眼神随时可能变得悲伤，或者变得愤怒。我不记得那具体是什么时候了，总之有一段时间她特别奇怪。像坐过山车，情绪不稳定。好的时候很好，但生气起来吓人得很。

“你为什么不听我的话？”

“我没有！”

“我让你不要跟小梅在一起玩，她不是好孩子……”妈妈总是要扯一些不沾边的理由来限制我。

小梅没有任何问题，就像我也没有任何问题。我们偷偷地在大院里摘一种不知名的红色的花，挤出红色的汁液染指甲，对着阳光看。小梅的发卡经常变化，只有一根橡皮筋的我好羡慕她。有天她还带来了她妈妈的淡粉色唇膏。

“这个颜色最浅，不会被发现的。”

我们争先恐后地往自己嘴上抹唇膏，看着彼此的脸哈哈大笑。

“我好看吗？”小梅说。

“好看。”我发自内心地说。她那么自信能问出这样的问题，本身就是一种得天独厚的能力。而我呢？我甚至不敢开口问这个问题。因为答案我已经知道了。

我记得那是一个周末，我无意在衣柜的深处发现了一件淡蓝色的连衣裙。家里没人，我把门反锁，把连衣裙套在自己身上对着镜子欣赏。

连衣裙很宽松，我抓过妈妈的皮带系在自己腰上，微微隆起的胸部和细腰就这样清楚地显现出来。我试着把头发绑高，露出白白的脖颈。一切都是美好而又安静的。

突然间一阵拍门声，妈妈在外面大叫我的名字，那叫声尖利到可怕。我来不及把连衣裙脱掉就去开门，妈妈的脸色都变了：“你在干什么！”她过来摇我的肩膀，瞪着眼睛确认我的呼吸，好像我是个鬼魂。

她把我抱在怀里，紧紧地，那么怕失去我。一股幸福感围绕了我，我们从没这样交流过感情。但不过几十秒后她就把我放开。

“你穿成这样，以为很好看吗？”她的眉头皱紧，盯着我的身体。

“我告诉你吧，一点都不好看！以后不许锁门！”她好像在后悔刚才给我了那一点点温情，报复性地要从我这里拿走更多。

我哭了。

现在，已经没有事情能让我哭。再难的事情都会过去，一个人在异国他乡生活、孤独、丈夫出轨。再难的事情，都可以被解决，只要够努力。“接受不能被改变的”，是我常想起的一句话。它教我保持宽容和开放，把自己改变成适应环境的样子。凭着这样的信念我才走到今天，不然我要怎么办？

如果像妈妈一样抱怨、易怒、情绪不稳定，身边的人只会渐渐离我远去。爸爸就离开了妈妈，多年之后，我也离开了她。我尽孝道，花钱送礼，定时回去看她，但事实上我还是离开了她。

“子女本来就应该独立。”渡边说过。我想他说得对。他还说过夫妻也应该独立，所以我们一直在分摊生活开销和房租。

“这个月的水费是三千五百七十日元，你给我一千七百日元就好了。”渡边对数字很擅长，他把这个数字写在玄关的小黑板上以免我忘记。

“为什么你要出一半？”妈妈用中文问我。

“因为我们说好了要分摊……”我知道妈妈很难理解这种相处模式。

“我的意思是你并不泡澡，是他每天在泡澡啊。那个用水最多。”妈妈说。

我这才想起我没有泡澡的习惯，是渡边每天泡澡，这个水费确实应该他多出。

“孩子生下来，尿布又算谁的钱？”妈妈继续问。

“我想应该是分摊吧。”

“你要全天照顾孩子，收入从哪里来？”

我的心咯噔一下，妈妈再次戳中我的谎言。我说怀孕时翻译做个纪念其实也是因为需要钱来生活，没有安全感。

“她在说什么？”渡边用日语问我。我只能骗他是一些无关紧要的事。

那天晚些时候，渡边出了门。妈妈跟我说：“你要提出你的要求。”我立即就明白她指的是我和渡边的生活花销问题。

“我又不是为了钱和他在一起的。”

“你要想想你要的是什么。”

我想要什么？我想要尊重，也想要爱，想被照顾。但我不好意思说出口。

“他连张书桌都不买给你。”

我的脸红到耳根。妈妈怎么能把这么大的罪名这么轻易地说出口？“你根本不好看”“他都不愿意为你学中文”“他连张书桌都不买给你”，一直以来妈妈眼里的我都是如此，不好，不值得被珍惜。

“你只是想要我跟你一起骂人而已！只想说自己被人怠慢、被人伤害，只想自怜而已！”我的声音颤抖，自己听起来都很陌生。这的确是很久以来我的真实想法，只不过我第一次把它说了出来。

“你是要当妈妈的人了，你必须提出你的要求。”妈妈说完轻轻摇摇头，“你想要静静，对吧？我去超市逛逛，过会儿回来。”

我曾经跟妈妈说我不喜欢争执，和渡边偶尔吵架的时候只希望两个人在空间上暂时分开，彼此冷静一下。没想到妈妈记得。也许是年纪大了，也许是考虑我在怀孕，这次她来东京，对我明显变得宽容了很多，很容易就会被我说服，还愿意尝试一些新事物。比如我跟她说我晚饭不要吃白米饭了，因为容易胖，而婴儿的营养主要来自蛋白质，我晚饭只吃青菜和肉类，对此她没有追问就答应了。再比如她最近不再去超市立即回家，而是“在附近转转”。据她说她发现了几个小公园，乘凉很舒服。

妈妈走后，客厅里只留我一个人，我又想起来那些小时候的日子，害怕、孤独，从来没有离开过我。我这样的人，不好看，小地方出身，只会学习的书呆子，也可以跟男人提出自己的要求吗？如果我连提出自己的要求都不敢，或者甚至我不知道自己的要求是什么，我还能保护我的孩子吗？

天要黑了，渡边发来信息，说晚上会工作到很晚。我习惯性地回复了个“好”之后，突然发觉距离妈妈出去已经两个多小时了。往常她多则一个多小时就会回来的。我有种不好的感觉，拿了外套和钱包就出去找她。

在家附近的超市找了一圈，没有她的影子。我心里焦急，表面镇定地捂着肚子在周围的几个小公园继续找。在离家走路大概十五分钟的一个小公园，我远远就看到了她。天已经黑了大半，她坐在路灯下的长凳上，背对着我，但我一眼就看出是她，因为她穿着“中国人会穿的那种衣服”，和我在日本买的都不一样的那种。我看到她的双手抱着额头，像是一场消除头痛的仪式似的。我想起她曾经在我小时候给我说的那些风水故事，被下咒语的老婆婆，奇怪的房子，但只有零星碎片，想不起内容了。当我自己可以看懂文学名著后，我早把那些扔到破角落里了。

我想过去，质问她怎么还不回家，但我始终迈不出那一步。

我只是远远地看着她，直到我发现天完全黑了，她的身影轮廓在光影中清晰可见，我这才注意到她在哭。她的肩膀在抽动。她的双手捂着自己的双眼。

我感到一阵难过，因为我和她血肉相连。随即，我想起一件关于自己的事。

那是十年前，我刚到东京没几天。说是东京，其实房子租在东京都之外的埼玉县，那里相对房租便宜，交通也算方便。我在一个中国人房屋中介那里找的房子，因为我那时我几乎不会任何日语。我还在中介那买了一辆二手自行车。

我兴奋地骑着自行车在家附近探险，哪里有便利店，哪里有公车站，我都想搞清楚。骑车在附近转了几天后，那天我又骑车出去，只不过出门时已经是傍晚。我顺着已经熟悉的小路骑，但十分钟后我傻眼了，天黑了，我记得的路标都不见了。硬着头皮继续骑，却感觉越来越陌生，我不禁想到自己是不是骑到了一条从没来过的路。

那时我的手机还没办好，没有网络，查不了地图。

我不敢停下来，怕别人像看可疑分子一样看我，我在心里安慰自己：再骑到下个路口看看，说不定就认识了。但理智告诉我，这样只会离家越来越远。

那里不是繁华的东京，住宅区里没有亮灯的店铺。我昂着头骑着那辆二手自行车，眼泪迎风从嘴边滑落。那是我第一次意识到：这里不是我的家，我想要生活下去注定要吃很多苦。

最后我骑到了一个警察岗，把我的住址写在纸上给他看——我不会说日语，就像个哑巴。

我不知道妈妈是不是因为迷路了才在小公园里哭的。而如果我错过了现在，就代表我们以后都不会有机会再谈起这件事了。

明明有太多事情我们应该谈，但我们都在回避。

比如她给我的伤害，她知道吗？因为她在我的印象里总是挑剔、总是消极、总是抱怨，所以我不擅长和人相处，也害怕和人亲密。正是在我怀孕后，我开始感觉到自己在孕育一个生命之后，我才开始想妈妈到底应该怎么做。

我也想问问她，如果我的丈夫在我怀孕时再次出轨，我该怎么办。

“都七点了。”我尽量表现得不动声色，出现在妈妈面前。路灯下我看不清她的表情。

“我在乘凉呢，这儿真舒服。”

“渡边说他有案子，要很晚回来。”我在她身边坐下了。妈妈没来照顾我时，我也经常一个人坐在这里发呆，想着我的孩子会是什么样子。

“哦。”

我以为妈妈会说渡边的坏话，没想到她只是轻轻发出了一点声音，表示她听到了。

“渡边太忙了。下个月还要去外地出差，不知道我生那天他能不能到产房陪我。”这个是我最担心的事。他出差的日子刚好是我预产期那一周，万一他不在，我该怎么办？

“你可以要求他不要去出差。”

说实话，我没想过这个可能，因为我默认他的工作是很重要的，虽然他没有说，但我可以理解：不管是跟客户见面还是出庭，时间都不是他能控制的。更不要说也许那个客户的后半生都掌握在渡边的手里，我怎么忍心去打破他的客户的期待呢？

“出差不是他能决定的。难道他故意要在老婆生孩子的时候出差吗？”

“怎么不是他能决定的？他当然可以推脱掉。”

“你为什么不能把他往好处想想呢？渡边你不满意，小赵你也不满意。”

“我根本不在乎小赵或者渡边，我在乎的是你满不满意、开不开心。”

我愣住了，原来妈妈看到的小赵和渡边，是透过我的眼睛看到的。不满意、不开心的那个人是我。

“唉，你处处为他着想。”妈妈把她的手放在我的大腿上，这是我们之间最亲密的举动了，“你从小就是好孩子，为人着想。你还记得吗？你让我抱你，我说我怀着弟弟呢，抱不动你。你就懂了，很乖地自己走。”

弟弟，像是上辈子的事。我只依稀记得有一阵妈妈和我很开心，准备迎接弟弟到来，那时我们不住楼房，家附近有农田，那到底是哪儿啊？我的弟弟去哪儿了？

“我怕他不在。”我一阵悲伤。

“就算他不在，也不要害怕。”妈妈温柔地说。

“我怕我听不懂日语，生孩子的术语语言学校没教过。”

“你日语已经很好了。你去超市什么都懂。不要害怕。”

我的眼泪在眼眶打转，我想我不仅是怕渡边不在，我也害怕渡边这个人。

我一直没有跟任何人说过一件事。

妈妈来东京照顾我之前，我和渡边吵过一架。吵架内容并不严重，甚至可以说无关紧要，因为我已经忘记了，大概就是谁忘记按日子扔垃圾这种小事。

我记得本来一切都已经平静了，他却突然以一种轻松的语气说道：“你知道吗？夫妻离婚，有一成的孩子会归爸爸抚养。”

我一瞬间没明白他的意思是“只有一成的孩子归爸爸，绝大多数是归妈妈”，还是“有一成的孩子都归爸爸，很多吧”。他经常告诉我一些法律小常识和数据，我也都是兴致勃勃地听，但离婚和孩子分给谁这个话题还是让我吓一跳。也许他最近在跟进的是离婚案件吧，我想。

“看来日本也是优先把抚养权给妈妈啊。”我想说的是在中国应该也是如此。

“一成。十个爸爸里只有一个爸爸能拿到抚养权。”他骄傲地看着我，“我肯定是那一成。”

我感觉一阵寒气从脚底升上来，我知道他说的是真的，以他的口才和人脉，一定能打赢官司，得到他想要的。我只是没想过有这种离婚的可能，但他想过了。

“为什么呢？我是说，法院判这种事都看什么？”我装作以往那样跟他请教法律小常识。

“日本的法律虽然也是讲究‘以母性为先’，但最终还是要看孩子跟谁生活会比较幸福。”

“经济能力什么的？”

“经济能力当然很重要啦，还有居住环境，父母一方有没有过失等等。”

我想起刚开始约会时渡边跟我说过的一个案子，一个失职的妈妈被判定为没有抚养能力，孩子被带到了福利机构。

“她自己没有收入，住福利房，打零工，把女儿锁家里出去陪酒。那个女儿真是太可怜了。

“这些案子太简单了，拍几张那个妈妈和‘男朋友’在一起的照片，水电费欠费证明，就够证明她多荒唐了。

“这种情况下如果爸爸愿意抚养，就归爸爸。可惜爸爸也不愿意出面……”

我记得当时我眨巴着贴着假睫毛的眼睛，学着刚从日本杂志上学到的无辜表情看着他滔滔不绝，他西装革履，谈吐非凡，还照顾我这个中国人，隔几句就问我懂不懂他的意思。

我尝试为那个妈妈说话：“她去陪酒可能真是生计问题，毕竟要养孩子……”

“她应该做的是请个好律师，把不付抚养费的孩子爸爸告上法庭。日本法律规定每月要给抚养费的。”

“也许她不想再和那个爸爸有任何牵扯了。”

“也许吧。”

他笑笑地看着我，像是不屑与我争。他对他的专业有绝对的自信，我一直都知道。

如果我们离婚，孩子他一定会得到。渡边清晰地告诉了我这点，听到的时候我虽然怕得要命，但还是佯装镇定和温柔，在心里劝自己，我们是不会离婚的，既然不会离婚就不会发生孩子属于谁的闹剧，我不用瞎担心。

可那个标准——孩子跟谁会比较幸福的标准——却一直萦绕在我心头。我时不时要问自己：我真的能当一个好妈妈吗？毫无疑问，渡边摧毁了我的一部分天然的信心。我因为他的坚强独立而爱上他，同时被他骨子里某处的冷漠所伤害。他讲道理，看证据，他善辩，用语言来捍卫自己的论点、抨击别人的弱点，这是他的工作、他的天职。

我突然明白了为什么我没有把发现他出轨的事情摊开来，不是因为我想保护这段关系，也不是因为我没有把握，而是我知道争论起来我一定会输。

他会说：“你翻我的口袋是不信任我。”

他会说：“你怎么证明那个照片里的手机是我的？”

他会说：“你没有证据。你疯了。”

我听过太多这种话了，虽然不是对我说，而是他对电视里的情节、他接手的案子的评论。对象换成我，他也不会口下留情的。

刚吃过晚饭的孩子们陆陆续续来公园玩，我和妈妈依旧保持着并排坐的姿势，她的手放在我的大腿上。

“我怕我还没准备好当妈妈。”我说。

“你已经准备很久了。”

“啊？”

“孩子在你肚子里，和你朝夕相处了那么久了。”

是的，我们相处很久了。我感觉到她在我肚子里的动静，她的小脚会踢我，产检时我还听过她的心跳声，那么强壮。她每天跟着我一起活动，吸收我吃下的营养，如果我剧烈运动她会表示抗议。我所有的内心独白她都听得到，一个身体，两个心跳。

“告诉渡边你需要他在场，告诉他你的要求。能不能办到是他的事，与你无关了。”

我答应了。妈妈说得对，不能因为害怕答案不是自己想要的，就干脆不去问。

“对于一个孩子而言，这个世界遍地都是危险，她没有任何能力，不怕火不怕水，不知道什么是危险，完全依赖于你。作为一个妈妈，你不能再把精力放在一些无所谓的事上，不要去争没有意义的输赢，你要承担起责任。会有很多事情来分散你的注意力，干涉你，让你没有办法关注自己的孩子……你要时刻专注，要警惕，要坚强，只有这样才能保护你的孩子。”

像是在上幼儿园的孩子们在滑滑梯上你追我赶，哈哈大笑。我转过头看妈妈，路灯下的她比我印象中更瘦小、坚强，像一座小山。

“然后有天她会离开你，你就知道，她长大了。”她露出了灿烂的笑容，泪水闪闪发亮。