“你知道吗……我每次到扶那布机场，都会有这种非常沮丧的感觉，好像有个东西结束了。有东西结束了，新的东西开始了。”

1

一月七日，星期二

交通灯转绿，大卡车、汽车、摩托车、嘟嘟车吼声隆隆，越来越响，蒂姆看见罗宾逊百货公司的玻璃都震动起来。接着车流开始移动，那面展示红色丝质长裙的橱窗渐渐消失在他们身后的黑暗中。

蒂姆搭的是出租车，不是挤满人的公交车，也不是锈迹斑斑的嘟嘟车，而是一辆有空调的出租车，司机嘴巴闭得紧紧的。她往后靠上头枕，尽力享受这趟车程。没问题的。一辆助力车从他们旁边冲出去，后座的女孩穿着紧身红T恤，戴着挡风镜、安全帽，茫茫然看了他们一眼。抓紧呀，蒂姆心里想。

他们在拉玛四世路，司机在一辆大卡车后面停下来。卡车冒出的废气又浓又黑，遮得车牌都看不清楚。废气通过空调系统以后冷却了，变得几乎没有味道，几乎。她含蓄地摆了摆手，表示她被呛到了；司机瞄了瞄镜子，把车切到外线。没问题的。

蒂姆的人生向来如此。出身农家，家里有六个女儿；六个太多了，她父亲说的。七岁的时候他们站在黄沙中一边咳嗽一边挥手，目送载着大姐的牛车颠颠簸簸地走上和土色水坝并行的乡间小路；人家给了姐姐干净的衣服、一张往曼谷的火车票，还有写在名片背面的帕蓬街地址。姐姐的眼泪像瀑布一样落下，就连蒂姆用力把手挥到快要断了也没用。她母亲摸摸她的头，说确实不轻松，但也没那么糟，至少姐姐不必在一个又一个农家之间辗转，像她母亲嫁人之前一样，做人家的夸埃（kwai）。再说，黄小姐已经答应了，会好好照顾她。她父亲点了点头，从黑黑的牙齿之间吐出槟榔汁，又补了一句话，说酒吧里的法朗人（farang）[泰语，指欧裔人种。——编者注，下同]愿意花大钱买新来的女孩子。

蒂姆本来不明白母亲说的“夸埃”是什么意思，但她不打算问。她当然知道夸埃就是牛，他们家和周围大多数的农家一样买不起牛，该犁田的时候就雇用在附近四处出租的水牛。后来她才知道牵牛的女孩子也叫夸埃，因为她的服务也是交易的一部分。那是传统。她希望自己可以尽早遇到愿意要她的农夫，不会等到过了年纪。

蒂姆十五岁的某一天，父亲叫了她的名字，他正手拿斗笠蹚过稻田，太阳照在他身后。她没有马上应声。她直起腰，细细看着小农地四周的青山，闭上眼睛，听着叶间喇叭鸟的声响，呼吸桉树和橡胶树的气味。她知道轮到她了。

头一年她们四个女孩住一间房，床也好，食物、衣服也好，什么都共享。衣服又特别重要，因为没有漂亮衣服，就揽不到最好的客人。她自己学跳舞，自己学微笑，自己学着看哪些男人只想喝酒，哪些想买春。她父亲已经跟黄小姐谈好钱寄回家里，所以头几年她没见过几个钱。不过黄小姐对她很满意，时间一久，也就多留了一些钱给蒂姆。

黄小姐满意是有原因的。蒂姆工作卖力，而且客人会点酒。她还待在那儿没辞职，黄小姐就该庆幸了，有几次就差那么一点她就走了。有个日本人想娶她，但是她一开口要机票钱，他就收回了提议。有个美国人带她去普吉岛，为她推迟了归期，还买钻戒给她；他走的第二天，她就把钻戒拿去当了。

有些人给钱很小气，要是她抱怨，就会叫她滚。有些人叫她做这做那，要是她不全部照做，就会跟黄小姐投诉。他们不知道一从酒吧买走她的时段，黄小姐那份钱就入袋，蒂姆就是自己的老板了。她自己的老板。她想起橱窗里的红裙子。母亲说得没错，确实不轻松，但也没那么糟。

而且她做到了保持天真的笑容和开怀的笑声。他们喜欢。可能就是因为这样，她才会得到厉旺在《泰国日报》刊登的那份工作，头衔是“客户关系专员”。厉旺是个皮肤黝黑的小个子，在市郊的素坤逸路上开汽车旅馆，客户主要是有特殊要求的外国人；说是特殊，也不到她应付不来的地步。坦白说，她喜欢这工作，胜过在酒吧跳几小时的舞，而且厉旺给钱大方，唯一的缺点是从她住的邦兰普区公寓到那里，要花好长时间。

该死的塞车！车子又完全停住了。她跟司机说要下车，虽然这样她得穿越塞得满满的六个车道，才到得了马路另一边的旅馆。一下出租车，空气就像一条又热又湿的毛巾裹上来。她寻找能走的空隙，一手捂着嘴，心里知道捂着也一样，曼谷没有别种空气可以呼吸，不过至少可以挡挡臭味。

她在车流中穿梭，一度得避开一辆皮卡；那上面坐了满满一车的男孩子，都在吹口哨。又有一度她差点被一辆丰田车钩掉高跟鞋的带子。然后她到了马路对面。

厉旺抬起眼，看着她走进空荡荡的接待区。

“晚上没生意？”她说。

他点头表示不高兴。过去一年有过几次这种情况。

“你吃过没有？”

“吃过了。”她骗他。他是好意，但是她没心情吃他在里间煮的稀稀糊糊的面条。

“你要等等，”他说，“那个法朗人想先睡一觉，他好了会打电话。”

她唉声叹气。“你明知道我午夜之前要回到酒吧。”

他看看手表。“给他一小时。”

她耸耸肩，坐下来。要是一年前她这样讲话，可能早就被他轰出去，但是现在，能赚的钱他每一块都得赚。没错，她大可走人，只是走掉的话，这一趟大老远的就是白来了。而且她欠厉旺人情，比他更差的皮条老板她也遇到过。

捻熄第三根烟以后她用厉旺的苦茶漱口，站起来用柜台上面的镜子最后一次检查妆容。

“我去把他叫醒。”她说。

“嗯。有没有带溜冰鞋？”

她提起她的袋子。

她走在汽车旅馆一栋栋矮房之间空荡的碎石车道上，鞋跟咯吱咯吱响。一二〇号房就在最里面，她没看见外头有车，但是窗户里有光，所以他可能已经醒了。一阵微风掀起她的短裙，却没让她凉快一些。她渴望季风，渴望雨水，就像经历几个星期的水灾、泥泞和洗晒之衣物发霉后，她会渴望干燥无风的季节。

她用指节轻轻敲门，挂上她的腼腆笑容，“你叫什么名字？”已经备在嘴边。没人应门。她再敲一次，然后看看手表。那件裙子应该可以砍个几百铢，就算是罗宾逊百货卖的也可以。她转转门把，惊讶地发现门没锁。

他趴在床上，她乍看之下以为他在睡觉。接着她看见蓝色玻璃的反光，玻璃刀柄从那件俗艳的黄外套上突出来。很难说脑海里闪过的念头哪一个最早，但肯定有一个是“这一趟大老远的终究是白来了”。然后她终于动得了声带，不过那声尖叫被洪亮的喇叭声淹没，素坤逸路上有辆大卡车正在鸣笛闪避粗心大意的嘟嘟车。

2

一月八日，星期三

“国家剧院。”喇叭传出懒洋洋的带着鼻音的报站声音，轻轨电车的门弹开，达格芬·托胡斯踏入湿冷的黑暗中。空气刺痛刚刚刮过胡子的脸颊，借着奥斯陆市内俭省的霓虹灯光，他可以看见嘴里呼出的气息在空气中凝结起来。

现在是一月初，他知道这冬天再过一阵子就会好过些，到时候峡湾结冰，空气就会干燥起来。他开始沿着德拉门路往外交部走。孤零零的出租车从他身旁驶过，就那么两三辆，此外街道仿如空城。对面互利保险公司大楼的大钟在黑暗的冬日天空中亮着红光，告诉他现在才六点。

他在门口拿出他的门禁卡。“职务：处长”这行字印在达格芬·托胡斯十年前的大头照上方，照片里钢边镜框后面的眼睛盯着相机，下巴凸出，眼神坚定。他刷了卡，按了密码，推开维多利亚露台大楼[位于奥斯陆的一座历史建筑，现为挪威外交部办公所在地。]沉重的玻璃门。

将近三十年前，二十五岁的他来到这里，此后并不是每一扇门都这么好开。在外交部为有志公仆设置的外交学院里，他没有完全融入周遭人事，因为他操一口浓重的厄斯特达尔口音，又一身乡土味（有个同期进来的贝兰姆市公子哥就这样说过他）。其他有志于外交官职的人都是政治、经济、法律科班出身，父母不是学者、政治家，就是他们梦想跻身其间的外交部精英；他自己却是农家子弟，拿的是奥斯区高职农科的学历。他倒也不觉得多困扰，只是心知肚明，真正的朋友对他的仕途很重要。托胡斯努力学习社交礼仪，又更加努力工作，弥补不足；不管与别人的差距多大，有件事大家都一样：他们对人生的目的地都还只有模糊的想法，都知道唯一有出路的方向，就是向上。

托胡斯签了名，对警卫点点头。警卫把他的报纸和一枚信封从玻璃窗底下推过来。

“有别人……”

警卫摇头。

“你最早到，托胡斯，向来都是。信封来自通信处，昨晚送过来的。”

大楼电梯一路往上，托胡斯看着楼层号码一个又一个闪过。他认为每一个楼层代表自己职业生涯的一个时期，所以每个早上都要回顾一遍。

二楼代表的是学习外交课程的头两年，那些漫长又没有明确答案的政治、历史研讨，还有悬梁刺股熬过的法文课。

三楼代表的是分发驻外。他在堪培拉待过两年，之后在墨西哥城待了三年。说起来算是很棒的城市了。对，没的抱怨。他是把伦敦和纽约列为第一志愿，没错，但这两个派驻地人人都争着申请，所以他也打定了主意，不把这件事看作失败。

四楼，他回到挪威，少了丰厚的驻外福利、房屋津贴和随之而来的富裕无忧生活。他认识了贝丽特，贝丽特怀了小孩，等到可以申请外派职务的时候，她又怀了第二胎。贝丽特跟他出身同一个地区，每天都要跟她妈妈聊天。他决定再等一等，卖力工作，写冗长的报告分析与发展中国家的双边贸易，替外交部部长拟演讲稿，随着一路往楼上爬，得到他应得的认可。国家体制里没有任何一个地方的竞争像外交部这么激烈，这里的层级分隔十分明显，托胡斯上班就像士兵上前线，头低低的，背掩护好，看到人就开枪。有几次也有人拍拍他的肩膀，他知道他已经得到“关爱的眼神”，所以努力跟贝丽特解释，自己可能弄得到去巴黎或伦敦的驻外机会，但是贝丽特在他们平淡的婚姻中第一次坚持己见，执意不让。他屈服了。

他往上爬升的态势消失得几乎无声无息。某一天早上他突然在浴室镜子里看见一个被推进支线轨道的处长，一个稍微有点影响力但永远到不了六楼的官员；一个再过十年左右就要退休的人，怎么可能到得了。当然啦，如果他能搞一次骇人的政变，那就另当别论，可是那种把戏弄得好是升迁，弄不好是滚蛋。

无论如何，他还是一如既往，努力抢在别人前面。每天早上他第一个到办公室，可以安安静静读报看传真；开晨会的时候，别人刚坐下来揉揉惺忪睡眼，他已经想好结论，好像打拼的精神已经进入他的血液一样。

他打开办公室门锁，犹豫了一会儿才开灯。这个也有它的由来，倒霉的是这事已经传出去，变成部里的传奇故事。许多年前某一天，当时驻奥斯陆的美国大使一大早打电话给托胡斯，问他对卡特总统前一晚的谈话有什么想法。那时托胡斯才刚进门，还没读报、没看传真，绞尽脑汁也给不出答案。不用说，这件事毁了他的一整天。后来更惨，第二天早上大使又问他前晚的事件会对中东情势造成什么影响，电话打来的时候，他才刚打开报纸。次日早上，同样的事又发生。托胡斯在满腹疑问和缺乏信息中，回答得结结巴巴、语无伦次。

他开始提早到办公室，但是大使好像有第六感一样，每天早上他才刚坐进椅子里，电话铃就响起来。

一直到他发现大使住在外交部正对面的阿克尔酒店，他才弄懂中间的关联。大使喜欢早起，大家都是知道的，他当然会注意到托胡斯的办公室总是最早亮灯，于是想捉弄捉弄这个工作狂外交官。托胡斯出去买了个头灯，第二天早上在打开办公室的灯之前，就看完了所有的报纸和传真。他这样搞了将近三个星期，大使才作罢。

但是此时此刻，达格芬·托胡斯没空管那个爱开玩笑的大使了。他已经打开通信处送来的信封，加密传真的还原文稿盖了“顶级机密”四个字，文中的消息害他洒了咖啡，殃及桌上四散的文件。短短的内文留下许多想象空间，但是个中要义基本上是这样的：挪威驻泰国大使阿特勒·莫内斯陈尸曼谷一处妓院，背上插着一把刀。

托胡斯把传真又读了一遍才放下来。

阿特勒·莫内斯，前基督教民主党政治家，前金融委员会主席（现在不管什么身份都得冠上“前”字了）。实在太难以置信，他免不了往阿克尔酒店瞥一眼，看看窗帘后面是不是站着人。发文者是曼谷的挪威大使馆，相当合理。托胡斯骂了句脏话。这事什么时候不发生，偏偏是现在？哪个地方不发生，偏偏在曼谷？该不该先通知内阁大臣阿斯基德森？不用，他很快就会知道了。托胡斯看看手表，拿起话筒拨给外交部部长。

毕悠纳·莫勒轻轻敲了敲门然后打开，会议室里的声音都安静下来，一张张脸转过来对着他。

“这位是毕悠纳·莫勒，犯罪特警队队长。”警察局局长一边说，一边招手让他坐下，“莫勒，这位是首相办公室内阁大臣阿斯基德森，还有外交部人事处处长达格芬·托胡斯。”

莫勒点点头，拉出一把椅子，想办法把那双不可思议的长腿塞进椭圆大橡木桌底下。他好像在电视上看过阿斯基德森那张年轻光滑的脸。首相办公室？一定出了大事。

“你这么快赶过来真是太好了。”内阁大臣卷着舌头说话，用手指神经兮兮地敲着桌子，“局长，请你简要介绍一下我们刚才讨论的内容。”

二十分钟前莫勒接到警察局局长打来的电话。她一句解释都没有，只是限他十五分钟内赶到外交部。

“阿特勒·莫内斯被人发现陈尸曼谷，可能是谋杀。”局长开始说。

莫勒看见托胡斯处长正在钢边镜框后面翻白眼，等到听完全部的叙述，他就明白了处长的反应。只有干警察的才会把一个人脊柱一侧插了一把刀、刀穿过肺又刺进心脏，说成“可能”是遭到谋杀。

“陈尸地点是旅馆房间，发现尸体的是一名女性——”

“妓院房间，”戴钢边镜框的人插嘴道，“一名妓女。”

“我跟一个曼谷的同事聊过，”警察局局长说，“他是个明白人，已经答应暂时把消息压下来。”

莫勒的第一直觉是质疑，为何要延后公开谋杀案？让媒体马上报道，通常可以引来线报，因为大家记忆犹新，证据都还是新鲜的。可是直觉告诉他这个问题会被认为幼稚至极。他改问他们指望消息能压多久。

“至少够我们整理出端得上台面的事件报告，”内阁大臣说，“现在这个版本不能用，你懂吧。”

现在这个？所以他们考虑过后，把真实版本否决掉了。莫勒这个犯罪特警队队长算是新官上任不久，目前为止还不必跟政客打交道，但是他知道职位升得越高，就越难跟他们保持距离。

“我懂现在这个版本很尴尬，但你说‘不能用’的意思是？”

警察局局长对莫勒使了个告诫的眼色。

内阁大臣看起来不为所动。“我们没多少时间，莫勒，不过我给你上一堂政治实务速成课。当然，我现在说的每一件事都要严格保密。”

阿斯基德森本能地调整了一下领带的结，莫勒记得在他的电视访问中看过这动作。“打从大战结束以后，我们第一次出现走中间路线的政党有不错的存活率的情况。这不是因为有国会的基础，而是因为首相刚好就要成为本国最不讨人厌的政客。”

警察局局长和外交部的处长露出微笑。

“可是呢，他的民望高低建立在一个脆弱的基础上，也就是他们最为擅长的：信赖。所有政坛人士都是这样，最重要的不是讨人喜欢或展现领袖魅力，而是获得信赖。你知道为什么前首相格罗·哈莱姆·布伦特兰那么受欢迎吗，莫勒？”

莫勒不知道。

“不是因为她迷人，而是因为民众相信她言行合一。信赖，信赖才是关键词。”

同桌其他人都点头，这显然是课程的一部分。

“再来说莫内斯大使，他和我们现任首相关系密切，两人不但是好朋友，政治之路也紧密交织。他们一起求学，一起在党内崛起，从青年运动的现代化进程中打出生路；当时他们年纪轻轻就一起选上议员，两个人甚至还合租一套公寓。两人都成为党主席热门人选的时候，莫内斯自愿退出公众视野，全力支持首相，我们才免去了一场折磨人的党内对决。以上这些意思很明显，就是首相欠莫内斯人情。”

阿斯基德森舔了舔嘴唇，往窗外看去。

“换句话说，莫内斯大使没受过任何外交训练，要不是首相使力，他也不会去曼谷。这话听起来可能有裙带关系的味道，但是这种裙带关系还是可以接受的，始作俑者是社会主义党，广为应用的也是社会主义党。雷于尔夫·斯滕当上驻智利大使的时候，也没有任何外交部资历。”

那双眼睛重新聚焦到莫勒身上，一丝调皮的神色在里面闪耀。

“我确定我不必多加强调，你也知道这件事会如何破坏人民对首相的信赖，我是说万一大家知道他的好友兼党内同志、他亲自任命的大使，被人发现身在妓院，而且还死于谋杀。”

内阁大臣摆摆手示意警察局局长继续说，但是莫勒忍不住。

“谁没有朋友去过妓院？”

阿斯基德森翘起嘴角微笑起来。

戴钢边镜框眼镜的那个外交部处长咳了几声。“你该知道的都知道了，莫勒，请相信我们的判断。现在需要有人来确保调查方向不会转到……不恰当的方向。不用说，我们大家都希望缉拿凶手归案，一个也好，有共犯也好，但是谋杀案相关情节必须保密，除非将来另行通知了。为了国家好，你懂了吗？”

莫勒低头看着手。为了国家好。去你的。他家的人从来就不擅长听命行事，他父亲的警阶从来没有往上升。

“经验告诉我们，真相通常很难隐藏，托胡斯先生。”

“确实。我会代表外交部负责这项任务。你也知道，这件事有点难办，需要跟泰国警方密切配合。因为事涉大使，所以我们多了一些缓冲空间，有外交豁免权什么的，但我们走的还是条高空钢索。所以我们希望派去的人办案技巧熟练，有跨国警务经验，又办得出结果。”

他停下来看着莫勒。莫勒正在思考，为什么自己对这位下巴盛气凌人的外交官莫名地就是没好感。

“我们可以组一个小组——”

“不要小组，莫勒，太显眼。而且你们局长觉得派大队人马去，对跟当地警方打好关系没什么帮助。派一个人。”

“一个？”

“局长已经建议人选了，我们认为不错，现在想问问你对这个人的看法。局长跟他在悉尼的同事聊过，据说这个人去年冬天在那里办英厄·霍尔特谋杀案，表现出色。”

“我在报上看过案情，”阿斯基德森说，“让我印象深刻。应该就是他了吧？”

莫勒吞了吞口水。所以局长已经建议派哈利·霍勒去曼谷，叫他过来，只是要让他保证哈利是最优秀的警力，是这件差事的最佳人选。

他环视会议桌。政治，权力，影响力。这是一场他根本无法理解的游戏，但是他知道这件事最后总会有利于自己，知道他现在说的任何一句话都会左右他的前途。警察局局长建议了人选，就是在冒险把脖子伸出去，可能他们哪一个人就要求找霍勒的直属长官背书吧。他看着他的上司，想解读她的表情。当然啦，哈利的状况也可能会顺遂起来，而且如果他建议不要派哈利，不是会害局长倒霉吗？他自己也会被他们要求提出替代人选，如果那个警员搞砸，结果就换成“他的”头在砧板上。

莫勒看着挂在警察局局长头上的画。特吕格夫·赖伊，首任联合国秘书长，挪威人，一副傲慢跋扈的样子俯视着他。又一个政客。透过窗户，他看见冬季微弱日照中的公寓屋顶、阿克什胡斯堡垒，还有伫立大陆酒店顶端、在寒风中颤抖的公鸡风标。

莫勒知道自己是个称职的警察，但是这项游戏不一样，而且他不知道规则。他父亲会建议他怎么做？嗯，当时老莫勒警员从来不需要应付政治，却知道如果想让人家把自己放在眼里，什么事情最重要，而且还规定儿子要完成第一阶段法律课程，才能进入警察学院。他乖乖照父亲说的做，毕业典礼结束后，父亲情绪激动，一直清喉咙，一直拍着儿子的背，拍到他不得不叫停为止。

“好建议。”莫勒听到自己用清楚响亮的声音说。

“很好，”托胡斯说，“我们想要这么快听到意见是因为……当然啦，一切都很紧急。他得放下手上所有事情，明天就走。”

好吧，或许此刻哈利需要的就是这种工作，莫勒希望如此。

“抱歉，我们得拿走你的一员大将。”阿斯基德森说。

犯罪特警队队长毕悠纳·莫勒得克制自己，才不会爆出笑声。

3

一月八日，星期三

他们在沃玛川奈街的施罗德酒馆找到他。这家庄严古老的酒馆位于东西奥斯陆交接的十字路口，说实话是古老多过庄严。庄严的部分主要仰赖当局的决策，他们针对烟雾弥漫的厅室下达了古迹保护令，但是保护令并不把顾客纳入范围内，就是那些被追杀、濒临绝种的老酒鬼，万年学生，还有早已盛年不再的花花公子。

趁着门口吹来一阵风，一时间两名警员透过重重烟雾，看见他们要找的人正坐在一幅阿克尔教堂的画底下。他的金发剪得极短，一根根直挺挺的；瘦脸上有疤痕，胡子有三天没刮；虽然不太可能超过三十五岁，胡子却已经露出一丝灰白。他自己一个人坐着，直着腰背，身上穿着那件双排扣外套，仿佛随时要离开。仿佛面前那杯啤酒不是快乐源泉，而是不得不做的差事。

“我们听说可以在这里找到你，”年长的那个开口，在他对面坐下来，“我是汤姆·瓦勒。”

“看到那个坐在角落的人了吗？”哈利头也不抬就说。

汤姆转头看见一个骨瘦如柴的老人盯着一杯红酒，身体一直前后摇着，看起来冻坏了。

“他们叫他最后的莫希干人。”

哈利抬起头，露出灿烂笑容。他的眼睛好像蓝白色大理石，上面布着血丝。那双眼睛现在聚焦在汤姆的衬衫上。

“商船船员，”他咬字一丝不苟，“几年前这里好像有很多，现在几乎没半个。他在打仗的时候被水雷打中两次，自以为是不死之身。上个星期，打烊以后我看到他睡在葛立思达街的雪堆里。路上空荡荡的，一片漆黑，气温零下十八摄氏度。我摇了摇他，他清醒了些，只是看着我，然后叫我滚。”他大笑。

“你听我说，霍勒——”

“昨天晚上我过去他那桌，问他记不记得发生了什么事——我是说我救了他一命，让他不至于冻死。你猜他说什么？”

“莫勒要见你，霍勒。”

“他说他死不了。他说：‘我可以忍受在这个糟糕的国家当个没人要的商船船员，可是如果连圣彼得都不要跟我沾上边，就太凄惨了。’你听到了吗？‘连圣彼得——’”

“我们奉命带你到局里。”

又一杯啤酒落在哈利面前的桌上，发出砰的一声。

“结账吧，莉塔。”他说。

“两百八。”她不必看她的单子就答得出来。

“天哪。”年轻的那个警员喃喃自语。

“可以了，莉塔。”

“哦，谢谢。”她走了。

“本市最好的服务，”哈利解释，“有时候你两只手不必挥老半天，她就可以看到你。”

汤姆的额头一紧，浮出一条血管，像一条长满疙瘩的蓝色虫。

“我们没时间坐在这里听你胡扯醉话，霍勒，我说你就省了那一杯……”

哈利已经小心地把杯子举到唇边，喝了起来。

汤姆往前靠过去，努力压低音量。“我知道你的事，霍勒，而且我不喜欢你。我觉得他们几年前就应该把你踢出去，你这种人会害警察失去民众的敬意。不过我们来这里不是为了那个，我们是来带你回去的，队长是个好人，他可能会再给你一次机会。”

哈利打了个嗝，汤姆又往后靠回去。

“干什么的机会？”

“给大家看你有多少能耐。”年轻警员露出孩子气的笑容说。

“我这就给你看我有多少能耐。”哈利微笑，举杯就口，头往后仰。

“够了，霍勒！”看着哈利的喉结在胡子拉碴的下巴底下一上一下，汤姆的脸颊红了起来。

“高兴了吗？”哈利一边问，一边把空杯子放回面前。

“我们的任务——”

“我管你什么任务。”哈利把双排扣外套扣上，“莫勒想干吗可以自己打电话给我，要不就等到我明天上班。我现在要回家了，希望接下来十二小时我不会看见你们的脸。失陪……”哈利挺起一米九二的身高，往侧边踉跄一步。

“你这个自大狂，”汤姆往后一仰，摇起椅背，“你这个废物，要是报道澳大利亚事件的那些记者知道你没种——”

“没种干吗？瓦勒？”哈利还在笑，“把喝醉的十六岁小孩关起来，因为他们剃了莫希干头？”

年轻警员看了汤姆一眼。去年警察学院有流言一传再传，说有一些年轻朋克在公共场所喝酒，被抓进拘留室用包着橙子的湿毛巾殴打。

“你一向不懂团队精神，”汤姆说，“你就只想到你自己。每个人都知道芬伦区那次是谁开的车，知道为什么一个好警察会一头撞上围栏。因为你是个酒鬼，霍勒，因为你酒驾。局里把事实掩盖起来，你就该感激不尽了，要不是他们顾虑家属还有警局的名声——”

陪着汤姆来的年轻警员每天都能学到新东西，例如这天下午，他学到一边侮辱人、一边摇椅背是很蠢的行为，因为如果被侮辱的人走过来，一记右直拳送到你的两眼之间，你根本无从防备。施罗德的顾客经常跌到地上，所以酒馆里安静不到一两秒，就恢复了嗡嗡的谈话声。

他把汤姆扶起来，眼角瞄到哈利的外套下摆已经出了门口，消失无踪。“哇，喝了八杯有这样的身手还不赖，哦？”他才说着，一看见汤姆的眼神，就闭了嘴。

哈利迈开大步，漫不经心地走在多弗列街结冰的人行道上。他的指节并不痛，要到明天清早，疼痛或后悔才会袭来。

他值勤的时候不喝酒（虽然以前这样干过），可是奥纳医生主张，每一个新的发作期都是在旧发作期结束的时候开始的。

这个胖嘟嘟的白发人和彼得·乌斯季诺夫[Sir Peter Alexander Ustinov（1921—2004），英国演员，参演《尼罗河上的惨案》和《阳光下的罪恶》，以侦探赫尔克里·波洛一角闻名。]酷似，他笑得好厉害，双下巴都抖起来了；当时哈利正在跟他解释，自己已经跟死对头金宾威士忌保持距离，规定只能喝啤酒，因为他不太喜欢啤酒。

“你酒瘾很重，只要一打开酒瓶，酒瘾就会再次上来。这件事上不能妥协，哈利。”

好吧。他以前能挣扎着靠两条腿走回家，大体上还能脱掉衣服，第二天能去上班。情况不是一直都这样的。哈利把喝啤酒叫作过渡办法；他只不过是需要几杯入喉即倒的黄汤，让他可以睡觉，如此而已。

一个戴黑色皮草帽的女人经过，跟他打了声招呼。是认识的人吗？去年很多人跟他打招呼，尤其是接受电视访问以后。那次上电视，安妮·格罗尔沃尔德[Anne Grosvold（1950—），挪威知名记者。]问了他射杀连环杀手的心情如何。

“哦，心情比坐在这里回答这种问题好。”他说完歪嘴笑了一下，结果这句话在去年春天红极一时，引用次数仅次于某政客针对一项农业政策的辩护词：“绵羊是不错的动物。”

哈利把钥匙插进苏菲街公寓的门锁。他已经想不起来为什么搬到毕斯雷区住，可能是因为德扬区的邻居开始用奇怪的眼神看他，还跟他保持距离；一开始他还将之理解为别人对他表示的尊敬。

很好，这里的邻居不会烦他，不过如果他又没踩好台阶，往后滚到了底下的楼梯平台，邻居偶尔会出现在走廊上，看看是不是一切平安。

酒瘾复发是一直到十月才开始，在办小妹的案子遇到瓶颈、止步不前之后他就开始喘不过气，又开始做梦。把梦挡开的方法，他只知道一种。

他尝试过振作起来，带小妹去劳兰的小屋度假，可是她从遇袭之后就变得内向退缩，也不像以前那么常笑。所以他打过几次电话给父亲，但是对话的时间不太长，父亲透露出了不想被打搅的意思后就会挂断。

哈利关上公寓的门，大喊说他回家了；他满意地点点头，因为没有人回话。怪物什么体形、身高都有，不过只要他们别在他回家的时候等在厨房里，他就有机会睡个安稳的好觉。

4

一月九日，星期四

哈利踏出门口，冷空气猛然扑面而来，他不自觉地喘了口气。他抬头看看屋宇之间渐红的天空，张口呼出苦味和高露洁牙膏的气味。

他在霍勒伯广场搭上沿着维哈文街辘辘行驶的电车，找到座位，打开《晚邮报》。又一起奸童案。最近几个月已经有三起，全是挪威人，在泰国当场被捕。

报纸社论请读者不要忘记，首相在竞选期间承诺加强对性犯罪的侦查，包括挪威人在国外的罪行在内。社论还质问什么时候可以让民众看到成果。

内阁大臣阿斯基德森代表首相办公室出面表示，此刻正与泰国政府商讨如何取得进一步的调查权。

“此事刻不容缓！”《晚邮报》的主笔写道，“人民期望看到行动，身为基督徒的首相不应放任此种暴行继续肆虐。”

“进来！”

哈利打开门，毕悠纳·莫勒打哈欠的嘴直接映入眼帘。他靠在椅背上，桌子底下长长的腿突了出来。

“你来啦。我昨天在等你，哈利。”

“听说了。”哈利坐下来，“我喝醉的时候不工作，反之亦然。这是我的原则。”这句话意在达到讽刺的效果。

“身为警察，一天二十四小时都是警察，哈利，不管是不是清醒。我还得说服汤姆不要告发你，你知道吗？”

哈利耸耸肩，表示这个话题他言尽于此。

“好啦，哈利，现在不讲这个。我有个任务要给你，照我看你没资格出这个任务，但是我反正都会派给你。”

“如果我说不接，你会高兴吗？”

“少来侦探马洛[即菲利普·马洛，作家雷蒙德·钱德勒创造的虚构人物，出现在《长眠不醒》和《漫长的告别》中。]那一套了，哈利，不适合你。”莫勒粗鲁地说。哈利得意地傻笑，他知道队长喜欢他。“我还没告诉你是什么任务。”

“在我下班后派车来接我，看起来应该不是要我去指挥交通。”

“没错，让我讲完好吗？”

哈利干笑一声，往椅子前面靠。“我们把想法说出来好吗，队长？”

什么想法？莫勒差点要问出口，不过克制住只点了个头。

“我现在不是干重要任务的人，老大，我想你也看到了目前的进展，或者应该说目前的毫无进展，或是勉强进展。我做我的工作，那些例行公事，努力不妨碍别人，努力在清醒的状态打卡上班、打卡下班。如果我是你，我会把任务派给别人。”

莫勒叹了口气，费了好大劲把两腿收回来，然后站起身。

“我可以说说我的想法吗，哈利？这件事要是让我来决定，任务就会是别人的，可是他们要你，所以这算是帮了我一个大忙，哈利……”

哈利抬头小心谨慎地看着。去年毕悠纳·莫勒帮他解决够多麻烦了，多到他知道迟早都得还这些人情债。

“等一下！他们是谁？”

“上面的人。得不到想要的东西就会让我生不如死的人。”

“我接这个任务又可以得到什么？”

莫勒尽力皱起眉头，不过他老觉得要在自己那张坦率稚气的脸上摆出严肃的表情，实在很难。

“你可以得到什么？你得到薪水，这段时间的薪水。拜托，你可以得到什么！”

“啊，我现在懂了，老大，上头的人觉得，破了去年悉尼那案子的警察一定是顶尖高手，你分内的工作就是要那个警察乖乖听令。我没说错吧？”

“哈利，请不要太过分。”

“我没说错。我昨天看到汤姆那张脸的时候也没做错，所以我才回去想了一晚。现在我的提议是这样：我是好孩子，我会乖乖出勤，任务结束以后，你给我两个警探，两个月全归我，还有我们可以完整读取所有数据。”

“你在说什么？”

“你知道我在说什么。”

“如果是你妹妹的强奸案，恐怕我只能拒绝，哈利，那个案子已经结了，彻底结了，记得吧？”

“我记得，老大，我记得那份报告，上面说：因为她有唐氏综合征，有可能被某个偶然结识的人弄大了肚子，就捏造强暴事件来隐瞒事实，这种情节并不难想象。对，没错，我记得。”

“没有确凿的——”

“她没有隐瞒任何事情，天哪，我去了她松恩区的公寓，在浴室洗衣篮看到她的胸罩都被血浸透了。他威胁过要割掉她的乳头，她很害怕。她以为每个人都像她一样，这个穿着西装的男人请她吃了晚餐，问她想不想到他的酒店房间一起看电影，她以为他只是亲切友善而已。而且就算她记得房间号码，房间也早就用吸尘器打扫过了，从她被强暴以后床单也换过不下二十次，不会有多少确凿的证据。”

“没有人记得看到过沾血的床单——”

“我在饭店工作过，莫勒，你想不到几个星期可以换掉多少沾到血的床单，大家一天到晚都在流血。”

莫勒猛力摇头。“抱歉，你之前也有过证明的机会了，哈利。”

“不够，老大，还不够。”

“永远都不够。可是你也得有个限度。我们的资源——”

“好吧，给我一个有空的人，一个月。”

莫勒突然抬起头，眯起一只眼睛。

哈利知道自己被识破了。

“你这个狡猾的王八蛋，你一直都想接这个任务，对不对？你只是一定要先做一点交易。”

哈利把下唇嘟起来，来回摇头。莫勒往窗外看出去，然后叹了口气。

“好吧，哈利，我看看我能使多少力，但要是你搞砸了，我就得做几个决定，队上某些人可是认为我早就该做。你也知道是什么意思，对吧？”

“知道，屁股吃一脚，老大。”哈利露出微笑，“什么任务？”

“希望你的薄西装已经干洗过，还记得护照放在哪里。你的班机十二小时后起飞，前往遥远的目的地。”

“越远越好，队长。”

哈利坐在松恩区那间窄小公寓靠门的椅子上，他的妹妹坐在窗边，借着底下街灯的光看雪花飘落。她吸了几次鼻子，因为她背对着哈利，所以哈利看不出来是因为冷，还是因为他马上要远行。她住在福利院已经两年了，在那里过得还算不错。发生强暴和人工流产以后，哈利曾经带着几件衣服和一个盥洗包住进来，但是没多久她就告诉他差不多该走了，她已经是大女孩了。

“我很快就会回来，小妹。”

“什么时候？”

她离窗户很近，所以每次讲话，呼出来的气就凝成一朵玫瑰。

哈利坐到她后面，把手放到她背上。他从微微的震动感觉到她快哭了。

“我抓到坏人以后就立刻回家。”

“是……”

“不是，不是他。抓完这个我就会抓他。你今天跟爸讲过话吗？”

她摇摇头。他叹口气。

“他不打电话来，你就打给他。帮我做这件事好不好，小妹？”

“爸爸每次都不讲话。”她低声说。

“爸爸很伤心，因为妈妈死了，小妹。”

“可是已经过去很久了。”

“所以我们现在应该让他再开口讲话了，而且你得帮我。可以帮我吗？可以帮我吗，小妹？”

她一语不发，转过身来抱住他，把头埋进他的肩膀。

他摸摸她的头发，感觉到自己的衬衫越来越湿。

行李箱打包好了。哈利已经打过电话给史戴·奥纳，说他要飞去曼谷出差。奥纳没说什么，哈利也不太知道自己为什么要打电话去，也许是跟一个可能会好奇他人在哪里的人讲，感觉还不错？哈利不觉得打电话给施德罗的酒保会是好主意。

“把我给你的维生素B注射液带去。”奥纳说。

“为什么？”

“这样如果你想戒酒，日子会好过一点。新环境呀，哈利，会是个好的开始，你知道。”

“我会考虑一下。”

“光考虑还不够，哈利。”

“我知道，所以我不需要带那些注射液。”

哈利把行李箱仔细放进出租车后车厢的时候，住在这条街前头学生宿舍的一个男生，穿着太紧的牛仔外套，正靠着墙打战，一边吐着烟圈。

“出门啊？”

“对。”

“往南？”

“曼谷。”

“一个人？”

“对。”

“好了，不用说了。”

他对哈利竖起大拇指，眨了眨眼睛。

哈利从报到柜台后面的女人处拿了机票，然后转身。

“哈利·霍勒？”戴钢边眼镜的男人打量着他，露出苦笑。

“你是？”

“达格芬·托胡斯，外交部。我们想祝你顺利，还有，确定一下你已经了解这项任务的……棘手之处，毕竟所有事情都进行得很匆忙。”

“谢谢你的关心，据我所知，我的工作是找到凶手，但是不要引起太多注意。莫勒已经给我指示。”

“好，谨慎很重要，不要相信任何人，就算自称替外交部做事的人也不能相信，他们可能其实是……呃，比如说《每日杂志报》派来的。”

托胡斯张口好像要笑，但哈利看得出来他是认真的。

“《每日杂志报》记者不会在翻领上别外交部徽章，托胡斯先生，也不会在一月穿西装外套。对了，我从文件里看到，你是我在外交部的联络人。”

托胡斯点头，多半是对自己点。然后他伸出下巴，把嗓子压低半个音。

“你的班机很快就要飞了，不耽误你太久，你就听听我要说的这些话。”

他把两只手从外套口袋拿出来，交握在身前。

“你今年贵庚，霍勒？三十三？三十四？你还有大好前程。我做了一点调查，你有才干，高层的人显然也喜欢你，而且护着你，只要一切顺利，前途要走多远就有多远。不过你要一屁股摔得四脚朝天也不是太难，而且可能三两下就拖着你的弟兄一起下去，然后你会发现你所谓的朋友突然间都远在天边。所以你最好想办法站稳脚步，霍勒。为了每个人好。这是溜冰老手给你的忠告。”他嘴上笑起来，眼睛却在仔细观察哈利，“你知道吗，霍勒，我每次到扶那布机场，都会有这种非常沮丧的感觉，好像有个东西结束了。有东西结束了，新的东西开始了。”

“是吗？”哈利说着，心里在想在登机门关闭之前是否来得及到酒吧喝一杯啤酒，“嗯，偶尔这样一次也是好事。我是说重新来过。”

“但愿如此，”托胡斯说，“但愿如此。”