天，总是彤云密布，阴沉沉地下着冷雨。

空际飞飘雨星，纷纷扬扬，沾满头发，濡湿衣衫，地上也总是水淋淋、潮济济的，两只脚踩上去非常难受，裤腿也常溅着泥浆。

夜里，蒙蒙细雨随风无声无息地洒到天明。潮湿的气息，使童家霆身上发冷，心里也发冷。寂寞和凄凉，总弥漫在心上，久久不去。

叶秋萍始终未回重庆。童霜威给他写的信，他没有作复。为了冯村，童霜威又跑了些熟人的地方，有时淋得浑身湿透了回来。跑的都是些司法界的熟人，有的答应帮忙，却没有下文。官场上这种答应了不办的做法并不为奇。陈玛荔的努力也没有结果，似乎必须等叶秋萍回来，冯村的事才会有着落。

家霆无法摆脱对冯村舅舅的挂念。怎么办呢？童霜威去催于右任。但老于心情不好，去成都小住了。他让季秘书专诚来看望过童霜威，说：冯村的事已经托人去说项了，只怕未必立刻奏效。季秘书带来一张八行宣笺，说：“院长让送给您的，是他去成都前填的一篇词。”童霜威拿来过目，写的是《浣溪沙·小园》：“歌乐山头云半遮，老鹰岩上日西斜，清筝哀怨起谁家？依旧小园迷燕子，翻怜春雨泪桐花，王孙绿草又天涯。”季秘书走后，童霜威再读于胡子的词，心想：连他都感到失意与不快，何况于我？不过他也不枉生一口大胡子，还有骨气！在诵词时，触发了更多的愁思。

杜月笙那里，胡叙五亲自来看望过，还带了些礼物，带来了一封用杜的名义写得很周到很客气的信，说：“所嘱之事已恳托主事者，请释锦注。”童霜威自从听家霆讲了陈玛荔谈杜月笙的事，心里明白杜月笙的信不过是江湖上的政治手腕，算不得数的。

家霆陪童霜威一天下午又去燕寅儿家拜访燕翘。燕姗姗和燕寅儿都在家。姗姗陪燕翘正在下棋，见童氏父子来了，燕翘停下棋来，叫寅儿敬茶。

老头儿是参政员，开了国民参政会三届二次大会。谈起冯村的事感叹系之，说他亲笔写了一封信给叶秋萍，说愿意担保冯村绝非问题人物，希即推情释放，但无下文。他对谈参政会的事很有兴趣，这次会上通过了一个“对于何应钦[何应钦：当时是军政部长。]军事报告及关于报告中涉及第十八集团军部分之决议案”，指摘“第十八集团军未能恪守军令政令统一之义”，要共产党取消红军，受国民政府军委会统辖等等。这是个反共的决议案，在何应钦做报告时，中共参政员董必武当场驳斥并退席，以示抗议。身为老同盟会员的燕翘对于国共老是摩擦十分厌烦，说：“大敌当前而兄弟阋于墙，令我心烦。如今，共产党羽毛已丰，同日寇作战仗打得很不错，地盘越来越大，军队越来越多，不承认它，那是开玩笑！想马上消灭它，比西安事变前不知要难多少倍，太不切实际！我们的国民党，贪污盛行，腐败加剧，通货膨胀，物价暴涨，民不聊生，怨声载道。如今在延安边上部署了大批精锐封锁共产党，共产党也部署了军队防备。要是大家都一心一意先抗日，有些事等胜利了再说，岂不是好？我是连做梦也想早点回下江去，年岁大了，等不得啦！可是，我在参政会上讲了这意见，有人鼓掌，有人反对，还有人冷笑。我生气了，通过决议那天，我没有去！”

童霜威能体会到燕翘的一片心。他是老党人，当然爱国民党，可是他能清醒地看清形势，而且关心抗战大局。他的主张当然像个国民党里的中间派，但也有点偏左。这可能同他的做记者的女儿燕姗姗标榜自由主义有关吧？

燕姗姗在一边插嘴说：“国民党太不争气！美国舆论对中国议论纷纷。听说史迪威派来做蒋主席的参谋长后，同蒋意见不合。他认为如果不改变中国的政治，就不可能在中国建立起有战斗力的军队。他从来不讲国民党的好话，还主张把援华的军火武器分给共产党。史迪威是美国杰出的指挥官和步兵战术家，中国通。他的主张在美国颇有影响。美国朝野都有人指摘将二十万精锐军队包围延安不用来对日作战，还说美援除了被贪污盗窃外，许多军用物资都囤积着打算将来用来打共产党。为了这，蒋说史亲共，关系紧张。”

燕翘说：“姗姗是消息灵通人士。我的新闻来源主要靠她。像我这种半残的老人，除了给我点空头衔外，平时是无人理会的。幸亏有这么个女儿，还不致使我像耳聋眼瞎的人视而不见、听而不闻。”

燕寅儿亲切偎依在燕翘身边，风趣地说：“所以我也要学新闻当记者呀！”

燕翘笑了，笑得开心，看得出他疼爱这个可爱的小女儿。他亲热地把燕寅儿叫作“猫”，说：“猫！给我把茶端来！”

家霆看着燕寅儿把茶端给父亲喝，心想：这家人家和谐幸福，为什么叫燕寅儿“猫”呢？可能因为他爱猫，而燕寅儿又可爱得像只小猫？

童霜威听了燕翘的话，说：“翘老，我比你年轻，但已是道道地地的耳聋眼瞎之辈。因为赋闲在家，什么事都没有得干。前几天，去开了一次国史馆的会，像泥塑木雕般坐了两小时，研讨来研讨去怎么写国史？简直就是要写家史，写一人史！最后说下次再研究。会上打盹睡觉的有，聊天摆龙门阵谈牌经的也有。那是个养老院，养些耳聋眼瞎之辈抬轿子的。平时，我消息来源太少，到你这里谈谈，既广视听，又开茅塞。”

燕姗姗说：“童老伯是有名望的法界权威，可是却等于赋闲，太气人了！其实，能者应当多劳。只是我们的蒋主席兼职太多了。有人统计，他兼着行政院长、总统等等主要职务不算，更多的是兼着军官学校校长、步兵学校校长、炮兵学校校长、交辎学校校长、工兵学校校长、骑兵学校校长、海军学校校长、陆军大学校长、军医学校校长、中央政校校长、中央大学校长……大概兼了三十七个校长。有趣吧？”

大家哈哈笑了一阵。

童霜威接着说：“对国事我也很忧虑。抗战初起，民国二十六年冬天，我在武汉见到于右任时，他对我说过：国共合作救中国，合则两益，离则两损，是历史的鉴戒。团结起来，动员群众一致抗日最重要。再像以前那样兄弟阋墙是绝对不行了！这话说过已经六年了，抗战则快六年半了，他这话在我脑子里印得很深。我觉得确是说得好，只是可惜做得不好。在这中间，我认为主要责任总是该由国民党来负！执政的是我们，力量比人家强大，老是用欺压的态度，老是想用杀人灭口的态度，怎么行？”

燕翘点头叹口气说：“是呀。其实，国民党该自己励精图治。你的政治清明，百姓拥护。你的抗战努力，军事胜利。日寇被打败之日，你蒋某人就是了不起的民族英雄。你的威信人家毁不了，只怕自己毁自己！你有威信，民心所向，你还怕什么共产党反对呢？可是，自己不争气，弄得骂声载道一塌糊涂，能怪谁？”

燕寅儿插口说：“现在最失民心的是特务横行！”她那略带磁性的声调特别清晰入耳。

燕姗姗深刻地说：“其实也不仅特务！现在是政治上腐败，经济上溃烂，军事上无能，百病丛生！”

家霆一直沉默，这时说：“确是百病丛生。各种病里，最严重的是恐共病和仇共病。恐共和仇共，并不可能把共产党怎么样，却造成了特务政治，使百姓受害。特务就是害这种病的人指挥的。横行霸道胡作非为就是生这种病的表现。”

燕翘听了，说：“你一直沉默着，我就在想，你的文章《间关万里》等等，我都读了，都写得很好。为什么不听见你说话呢？你一开口，果然不负我之所望，说得挺有意思。”他的语气里带着一种喜欢家霆的感情。

燕寅儿玩笑地用四川话说：“人家口才可好呢！到我们家来似乎有点拘束，成了乖娃娃，所以才嘴上贴了封条。”

燕姗姗笑着对妹妹说：“他不像你，到哪里都叽叽喳喳像只小雀子！”

童霜威也笑了，说：“寅儿在我那里话也不多。”他觉得寅儿讨人欢喜，这家人家也好，却不由自主地又惦起了欧阳素心。他终于又提起了冯村的事，说：“冯村现在也不知怎样了？真为他的生命安全担忧！”说着摇头，“特务的气焰太盛了啊！”

燕姗姗气愤地说：“我曾经不止一次考虑过，想干脆通过报纸把这件事捅出去，发则消息说‘渝光书店’经理冯村失踪了，据云是被秘密逮捕了。用这来取得舆论的支持，给特务施点压力，看他们能不能释放。可是，同父亲商量后，怕弄巧成拙，弄不好会送冯经理的命。中统来个不承认完全可能，或者干脆暗害了他也完全可能。于是，只好等待陈玛荔出力了！”

燕翘说：“特务的事，难以摸底。要干干脆脆把冯村放出来，除非有蒋的手令，这手令，是无法去拿到的。说实话，我们也不算太小的人物，可都是徒有虚名，特务是不买账的。姗姗的意见对，只好等一等，叶秋萍回来了，看陈玛荔怎么办。陈是通天的人，她有力量。童先生，你可以再去当面找找她。”说着，叹气，“不是投鼠忌器，参政会上我早把冯村被捕的事捅出来臭骂他们一顿了！”

童霜威和家霆也只好沮丧地点头。这次在燕家的谈话，使童氏父子对这家人的印象更好了，觉得这家人正派、待人真诚，给人温暖。但冯村的事没有下文，父子二人的心情总是波动。每当秋雨霏霏，尤其夜雨绵绵的时候，听着雨声和远处江上轮船闷声闷气发出的短促尖利的汽笛声，心里总是十分难受。

家霆不是不想常常去找陈玛荔。为了冯村的事，恨不能天天都去催促陈玛荔，或者从她那里及时得到叶秋萍是否回来了以及冯村怎么样了的消息。可是，他有一种敏感，使他对多去接近陈玛荔感到不妥。难以恰切说出这种敏感，甚至有时怀疑自己这种敏感是否真实。他却不能不警惕地提醒自己：还是保持距离的好。心里这个秘密他无法对人诉说。对爸爸，不能说；对姗姗大姐和燕寅儿，也不能说。对陈玛荔，他也并不全是反感。她对他确实热情、坦率、关心。她说要在冯村的事上帮助他似也是真的，并不虚伪。反感是在于陈玛荔那种右的党气，那种有时过分亲昵和暧昧得难以说清的态度。这两样都是他受不了的。但，现在为了冯村，还是只有找她，怎么办呢？

为了逃避，家霆向陈玛荔要了电话号码，用打电话的方式隔几天打一次电话去。起初，她在电话中，总是约定时间，要家霆到她那里去。家霆总是推说忙，有事。几次一来，她也不再勉强了。虽然，保持着风度，态度仍和蔼亲切，只是说：“好吧！这件事你放心！我答应了的事总是会努力办的。”

家霆同陈玛荔保持着电话联系，他认为比较巧妙，也意会到这可能会得罪陈玛荔，心里有时又隐隐觉得抱歉，但没有办法！不这样又怎么办？

想不到，叶秋萍竟到十一月下旬也没有回重庆，冯村的事只好耐心等待。为这，家霆有时抑郁得想痛哭。望着昏沉沉下雨的天空，老觉得天像一口阴沉沉的铁锅笼罩了一切。到了夜晚，天就是一口黑铁锅，笼罩得更密更严更叫人透不过气来。夜雨秋灯，心里恻恻，神经始终绷得紧紧的无法松弛。

幸亏有燕寅儿，每天去学校里上课能够见面，平时又常常来往。两人很谈得来，常常为了给报刊写文章和完成老师的命题作文一同进行采访。又能一同玩玩，到国泰电影院看看电影，到抗建堂、青年馆看看话剧。中央青年剧社演出的《大地黄金》《金风剪玉衣》，中国艺术剧社演出的《杏花春雨江南》和《戏剧春秋》，都是燕寅儿把票买来请家霆看的。燕寅儿兴趣广泛，豪放温柔，快快乐乐，给人的感觉如箫管般悠扬，又如鲜花般芬芳。她天真无邪，同她在一起容易使人愉快。使家霆忧虑的是：她有一股热情，有时不自觉地表现出对家霆有一种爱。是爱情吗？当然可能是的。为了这，家霆曾决定：还是应当同她保持距离的好！也决定过：我应当早早把欧阳的事告诉她。告诉她，除了欧阳，我既不可能爱上别人，也不应该爱上别人。但每当自己心里苦闷，见到燕寅儿热呵呵的态度和赤诚一片的关切后，话就难以出口了。当一个姑娘，她并没有向你表白什么，你却先来向她表示拒绝，既不礼貌也不应该。粗鲁的、可笑的冒昧，家霆觉得不能做。何况，燕寅儿那种有教养的大家气度和她的天真无邪能使你无法往别的方面多想。她对有些同学，无论男女，也是那样大方热情，无代价地给人家以从精神到金钱上的帮助，同人家一起出去采访。这样，使家霆就不能不听之任之了。因为，他感到自己确实也喜欢同她在一起，她能鼓舞人上进，使人昂扬奋发。同她在一起，他能暂时抛开因冯村的被捕和欧阳的失踪引起的忧伤和烦恼，他能拿起笔写作，他能不至于消沉得只想蹲在家里阅读书报杂志。

他记得一位哲人说过：“在生命的劳苦黯淡中，乍然看见一样美丽的东西，同时立刻感觉到自己的命运必定与那分美丽相缠相绕，那就是爱！”于是，他只能在这种清晰的友情、朦胧的爱中同燕寅儿保持节制地来往、相处。不管燕寅儿怎样想，家霆心中都是对爱情保持着心防，保持着警戒的。

当然，天下事谁也想不到命运会有多么神奇，天下会有多少巧事。

那天午后，家霆被燕寅儿硬邀去看川戏。家霆对这没有兴趣。他在江津时，曾到演川戏的“江声舞台”看过一次川戏。戏园小，叶子烟和香烟味熏人欲呕。看了一出《八阵图》，见那演陆逊的武生武功不怎么样，蹚马、舞枪、耍翎子都不精彩，对场面帮腔不习惯，觉得吵闹，没看完就出来了。所以这次燕寅儿邀约，家霆说：“不去了吧，我不爱川戏！”

谁知，燕寅儿笑着说：“非看不可！今天下午是名丑角会演，在机房街鼎新舞台，现在叫悦和戏院了。有些戏一定精彩，你知道，我为什么邀你去看？”

家霆也笑了，说：“准是你又给我替‘重庆今昔’想了个题目，写川戏！”

燕寅儿闪着那对扇子般的睫毛说：“你还真是聪明，果然如此！但写川戏题目太大，我给你出了个小题，就叫《川戏丑角今昔》你看如何？”说着，从小手提包里掏出一大张纸来，说：“给，这是替你收集的一些关于川剧丑角的资料。你自己再去图书馆找一点。看了下午的戏，我看写个上下篇也不难！”

家霆接过纸来看，上面写的是川戏丑角分类，罗列了武丑、老丑、袍带丑、龙箭丑、方巾丑、婆子丑、神怪丑、小生丑、娃娃丑、襟襟丑、褶子丑、烟子丑等十几项，有的一看就明白，有的不好懂。家霆一看，“烟子丑”下注的说明是：“扮演的是各类农夫、劳工之类，大都具有善良而风趣的性格与优美品德，如《荷珠配》中之赵旺等。”“龙箭丑”下注的是：“扮演的是出征、狩猎的暴君昏王，如《三伐宋》中的宋康王，《采桑封官》中的齐宣王等。”

家霆心里感激，说：“为什么你偏爱川戏又要专看丑角戏呢？”

“你可别小看了川戏艺术，一样东西像一个人一样，不接触你是不会了解它的。做记者兴趣应当广泛，知识应当丰富，你不该把川戏排斥在外。至于丑角戏，我并不特别爱好，只是听说川戏中的丑角嬉笑怒骂、冷嘲热讽俱全，特地来看看试试。”

后来，家霆就同燕寅儿一起去悦和戏院看川戏了。节目一共四个：《顺天时》《打胖官》《议剑献剑》和《归正楼》，家霆都不熟悉。倒也好，不熟悉更新鲜。戏园子本来就不讲究，开戏后抽烟的人多，嗑瓜子的人多，聊天和哄笑的人多，男男女女花花绿绿，秩序不好，喧闹得很。但几出戏确有特色。演《顺天时》，丑角表演土行孙，巧妙运用矮子身法，半个小时的戏一直栽“矮桩”，使人以为这丑角个子生来就那么矮小，谁知剧终他突然站了起来，由矮变高，还了自己本来面目，博得了满堂彩。

演《打胖官》时，丑角演胖官，和官太太有段十分精彩的台词：

官太太问：“县衙里的所有差役哪里去了？”

胖官答：“收捐讨税去了！”

官太太：“嗨，哪有那么多的捐税？”

胖官：“你岂不闻民国万岁（税）万万岁（税）！”

这是丑角即兴插科打诨，却引起掌声如雷。

表演《议剑献剑》时，演曹操的竟是丑角。曹操从王允手中接剑观赏时，双手背剑从肩后亮出，分别侧起左右腿，口中赞道：“好剑！好剑！”脚尖踢剑出鞘，这样一个“双朝天腿”的绝技，不仅表现了曹操胆大妄为和狡诈的性格，也突出了宝剑这一道具在戏中的重大作用。功底深厚，造诣不凡。

最后一出折子戏《归正楼》，丑角演的是个乞丐邱元瑞，有一段精彩的唱：“那高楼住它做啥？窟（四川方言，音‘哭’，意为‘住’‘蹲’）桥洞免得漏渣渣；那牙床睡它做啥？坝地铺免得绊娃娃；那高头大马骑它做啥？那打狗棍拄遍千家；那绫罗绸缎穿它做啥？穿襟襟挂绺绺风流潇洒；那嘎嘎（四川方言，意为‘肉’）吃它做啥？喝稀饭免得塞牙巴……”这本是折喜剧，通过穷乞丐演唱出来的那种愤世嫉俗的悲凉之情，使人难忘。

家霆和燕寅儿一起看得满意，散场出来，陷身人的漩涡中，已是五点多钟。天上又在落雨了，路人中打着雨伞的不少。两人淋着雨，踩着湿烂的路，快步往前走。有个报童跑上来，问：“《新华日报》要不？”家霆掏钱买了一份折叠了塞在口袋里。两人并肩走着走着，到公共汽车站，好不容易挤上了车。

车子老牛破车慢慢腾腾颠颠簸簸开到了市中区黄家垭口实验剧院附近，要转车了，两人走下车来，雨却越来越大了。两人走过一家杂货铺，又一家小吃店，又一家牛肉馆，到了一家咖啡馆门口。

家霆说：“进去坐一下吧，等雨停了再走。”

燕寅儿说：“好，干脆在这儿吃点东西，等会儿就直接去学校上课吧。”

两人头发上、身上带着雨水进了咖啡馆。咖啡馆很大，布置得幽雅，摆着盆花，挂着镜框，可惜仍是香烟味充塞空间，也缺少音乐。一张张小圆桌，排得较挤，靠里边有一长溜火车座。客人不少，只有最里边靠墙角有只桌子空着。家霆和燕寅儿挤进去，占了那张桌子，坐下点了两杯咖啡和四块奶油蛋糕，打算当晚饭吃。

外边雨声“哗哗”响了。下的是一阵急雨，鞭子似的抽打。从家霆和燕寅儿坐的地方远远透过店面大玻璃橱窗望出去，只见外边街上打着伞的行人来来往往。有些未打伞的人，都缩着脖子脚步匆匆或跑或走。

两人吃起蛋糕来。家霆掏出口袋里的报纸同燕寅儿一起看：日军大举进犯常德地区，已进占南县、公安及松滋分头西犯。……敌军三万人围攻冀鲁豫解放区遭粉碎，俘敌伪五千人。……山东敌二万人围攻山东解放区被粉碎，前后毙俘敌万人，解放赣榆城。

燕寅儿吃着蛋糕说：“看报得把《中央日报》加上《新华日报》一同看，这就两面的情况都知道了！”

家霆说：“《中央日报》假话太多，真话太少。共产党抗战的事他都不登。如果没有《新华日报》，只看《中央日报》，简直不知道共产党也在抗日，而且在拼命抗日。真是封锁得太过分了！刚才那报童你注意没有？卖《新华日报》给我们时东张西望，怕的是宪兵、特务抓啊！”

外边雨声“哗哗”的更响了。

燕寅儿喝着咖啡说：“幸亏我们进来喝咖啡。如果还在街上，怕不成了落汤鸡了。”

家霆点头说：“是啊！……”他下意识地隔着前面的大玻璃橱窗怅怅地看着外边的倾盆大雨，无意中瞥见大玻璃橱窗外，走过一个打伞的女人。看到这打伞的人，他“啊”的一声把一切都忘了。

他猛地站起身来，嘴里轻轻微喟地叫了一声：“欧阳！”

确实是欧阳！欧阳素心穿的还是去年九月在雾气茫茫的江边穿的那套衣服：黑色的旗袍，上身罩着一件浅米色的短外套。她打的是一把黑洋伞。刚才，她经过这咖啡馆的大玻璃橱窗时，曾朝玻璃橱窗里望了一望。绝对是她！不会看错的！

家霆浑身激动、兴奋得发火，血都沸腾了。他不顾一切地从最里边的桌位上快步冲出来。啊，多么长久的寻觅、思念和期待！多么哀伤的失去和挂念！如今，她却奇迹般出现在眼前了！会看错吗？不会的！绝对不会的！

也不管燕寅儿如何惊讶地望着他，家霆从桌子之间和咖啡馆的顾客之间挤着冲出来，一直冲到了大雨滂沱的门外。

可是，迟了！太迟了！

雨，无情地“哗哗”下着。被雨水冲刷得亮光光的人行道上和街上，到处都是湿淋淋的雨伞。行人们东来西往一晃而过，无法看见他或她的脸，只有那些撑开着的雨伞：黑色的洋伞，黄色的油布伞，暗红色的、蓝色的油纸伞，像无数只香蕈、蘑菇在雨雾之中波浪般地飘移。

家霆冒着大雨，向左面估计的方向朝前飞奔，朝一把撑着黑色洋伞的行人奔去。那是个女的！跑近面前，唉！不是！是个中年女人，穿的是蓝布旗袍，不是欧阳。

雨伞，在街道两旁和街中央匆匆聚合，又匆匆分离、远去。

啊，啊，欧阳！正如水面吹一阵风留不住任何痕迹，来无踪去无影。你在哪里？怎么你又隐去了呢？

啊，啊，欧阳！我到哪里去找你？我怎么才能同你再见面呢？

啊，啊，欧阳！你为什么又不见了呢？你为什么这样铁石心肠呢？

一切都像是谜，一个难解的神奇之谜！

他站在雨中，淋着冷雨，心里发凉，想起了徐志摩的几句诗：

我守候着你的步履，

你的笑语，

你的脸，

你的柔软的发丝；

守候着你的一切。

希望在每一秒钟上枯死——

你在哪里？

太消极颓丧了！但这时的心境就是这样。

淋着“哗哗”的大雨，像挨了一顿雨的鞭打，家霆走回咖啡馆，浑身湿透。当他站立在燕寅儿面前时，脸色苍白，满脸愁云，懊丧得使开朗的寅儿十分吃惊。她关切、惊讶而好奇地问：“童家霆，你怎么啦？”

雨水从家霆的头发梢上静静滴落，他没有回答，坐了下来，只是哀伤地用双手捂住了自己的眼睛和脸。

她又问：“告诉我，怎么啦？”语气是异常焦灼、关心的。

他放下了捂脸的手。她看到他的脸变得疲乏而伤感。

她用温柔的语调同情地又说：“也许，我能帮你点什么？”

他摇摇头，伤心地说：“你没法帮我什么的！”

“假如你把我当作你的朋友的话，你应当告诉我。”她诚恳地说，带着男子气概。

他终于悲伤地轻声喑哑地讲述了自己与欧阳素心的故事。

寅儿静静地听着他叙述，渐渐的，眼里布满雾一样的忧郁。

咖啡早冷了，她啜饮着，将苦涩的咖啡喝干了！脸颊陡然发烫又骤然发凉，清澈的眼里射出同情和悲戚的光来。他发觉燕寅儿是从未有过这种表情的。平时，她总是乐呵呵的，仿佛能自己找到生活中的阳光与温暖，可是现在听了他讲的故事，她却变了。

“啊，我还没有经历过爱情！可是，你的爱情故事使我太感动了！”她说，“可惜我没有能见到欧阳，我真想见见她！她是一个多么可爱的姑娘啊！我想，如果见到了她，我同她一定是能成为好朋友的。”

她没有说过多的安慰他的话。因为她明白：什么话在此刻都不可能减轻家霆的痛苦。她同他一样，陷在那解不开的谜中了。欧阳素心究竟在干什么呢？为什么突然要避而不见呢？啊，近在咫尺，又远在天边！她住在什么地方呢？真是太神秘、太奇怪了！

“我一定要找到他！”家霆无根据但有决心地说，声音像宣誓一样。

“我愿意帮助你一起找！”燕寅儿说，“可是全重庆市人口有九百五十万人。汪洋大海中怎么去寻找呢？”

晚上，他俩没有去上课。家霆已经没有心思去上课了。燕寅儿觉得自己不应自私得丢下家霆独自去上课。雨，后来停歇了。他俩一路走回来，默默地，谁也不再说什么。家霆随着人潮走动，希冀在摩肩接踵中抖落心中的寂寥。人与人，挨得太近，就常常互挤互撞。一个路人的伞柄无心打在家霆头上，使他好疼。但他深爱的欧阳给他的伤害，使这点疼痛他也顾不上介意了。燕寅儿将他送到余家巷的口子上才回去。他能感受到她的女性的温柔和关怀。

天已经漆黑，路灯鬼火似的半明不灭。从夜色里走下石级到余家巷二十六号，回到家里，家霆见爸爸开了台灯，埋头在大堆书籍、资料里孜孜地在写他的《三朝三帝论》。见到家霆回来，童霜威问：“你今天一下午上哪儿去了。这里收到了一封信，是作急件送给你的。你快拆开看看。我问了送信人，说是毕鼎山的太太给你送来的。”

他们家有个习惯，父亲不拆儿子的信，儿子也不拆父亲的信。看样子，童霜威觉得信里写的事可能同冯村有关，所以急着想知道。

家霆站着将信拆开。一只封着的讲究的白信封上写着娟秀的钢笔字。这种白信封是进口的美国信封。信封上写的是“送呈童家霆先生亲启”，下边署了“内详”二字。撕开信封，见一张雪白的道林纸信笺上没有称呼，写的是：

冯事已有下文，明日下午三时请来面谈。

下面签了个漂亮的英文花体名字缩写“M．C．”。

家霆将信给童霜威看了，说：“明天下午三时我准时去！”他感到这次不能用打电话的方式了。

童霜威忧心忡忡：“不知是吉是凶！”又说：“给你留的晚饭在菜橱里，在电炉上热一热吃吧。”

家霆说：“吃过了。”其实，他只在咖啡馆里吃了些蛋糕。他急着去换身上的湿衣。换好衣出来后，告诉童霜威：“爸爸，我今天下午见到欧阳了！”

“什么？”童霜威几乎一惊，连忙说，“哦？见到她了？她好吗？”

家霆将经过如实全都讲了，最后丧气地说：“我实在不懂她为什么要这样？”

“是啊！”童霜威慨叹地说，“她这样做，既苦了自己又苦了你和我，一定是有难言之隐，这孩子，历来有个牺牲自己的精神。为了人家，她可以牺牲自己。她不愿同你见面，怕的也是为你考虑的呢。唉，我担心，她会不会落入了什么坏人手里？这世道，黑社会、袍哥、特务、宪兵……牛头马面，陷阱太多。她无亲无眷，一个年轻的弱女子，又那么美丽，谁能料到她会有什么不幸的遭遇？这事我早琢磨过不知多少遍了，不想挑明，不想讲出来，讲出来徒然使你更着急。我要劝你，我们要努力再找。也要清醒，她可能陷身不幸之中，也许已经被毁了。我们也可能难以找到她，或者找到了她也无法救她。你应当振作，不要为这伤了精神和身体，不要为这误了求学和未来的事业。”

家霆其实脑子里也有过爸爸类似的想法，只是不愿往这上面想。听到爸爸这么说，忍不住流泪了，说：“爸爸放心，我挺得住！”他忽然撇开了欧阳素心的事，说：“爸爸，我想马上先去打个电话给陈玛荔，问问冯村的情况，然后明天下午再去详谈。好不好？”

童霜威想了一想，说：“也好也好！我也是急切想知道冯村的事究竟怎么了，哪怕一点点消息也好。快去打电话吧！”

家霆辞别爸爸，出了家门，爬过湿滑的石级往上面走。他带着小跑急切想赶快同陈玛荔通电话。好不容易，好说歹说，夹着请求，在一家报关行里借到了电话打。

陈玛荔熟悉亲切的声音在电话里响起了：“啊，是Adonis啊！你好！其实，我估计到你会打电话来的。”声音依然是热情的。

家霆急急地说：“下午，我出去了！”

“是呀！我的汽车路过机房街一带时看到你的，同你在一起的那个漂亮小姐就是燕姗姗的妹妹吧？我看到你脸上有幸福的笑容！玩得很高兴，是吗？”

家霆不知该怎么回答了，说：“Aunt，明天下午三点我准时来，我和爸爸心里都很不安，我先打这个电话，问问您关于我冯村舅舅的事怎么了？”

她故意吊胃口：“明天见面时我们详谈吧！我们可以出去玩玩，边玩边谈。”

“很想先知道一点情况。不然，我心里简直没法安定下来了。”

“好吧，给你透个信。他的事很严重，不可能就出来。关于这方面的情况，明天我们详谈并且商量怎么办。现在我可以告诉你的是他生了重病，高烧不退。我在想，燕姗姗的哥哥燕东山是名医，给我治过病，医道不错。你是否找燕寅儿和燕姗姗，托她的哥哥去给冯村治一下病？”

“病有危险吗？”家霆着急地问，“什么病？”

“呣，不好好医治当然很危险。什么病弄不清。”陈玛荔说，“所以我建议你找燕东山去给他诊断治疗呀！你要知道，我完全是信守诺言为你才多这种麻烦事的。”

“我能去看看他吗？”

“不能！”陈玛荔说，“燕东山可以作为医生，由我设法让人带他去。有个中央社的记者张洪池，这令尊是认识的吧？你第一次上我这里来时，可能在门口见到过他，是不是？他后来谈起过你们父子的。他答应可以带医生去一次。这是看了我的面子才这样的哩。至于你，是不能去的。”

“能送点东西，比如吃的什么给他吗？”

“他病得不轻，送什么吃的呢？主要是要请高明的医生给他治病。”

家霆心里难受，只好说：“我立刻设法请燕东山去看病。明天什么时候让他去呢？”

“明天下午三点你来我处。我们商量后让人陪他去。你要知道，我正在设法弄一种美国的新药。这种新药叫盘尼西林，很难弄到，但能救命！”末了又叮嘱孩子似的说：“你还是穿我送你的那种空军服来，好吗？我爱看你穿那种衣裳！”

话说到头了。家霆答应后，同陈玛荔告别，挂上了电话，马上又打电话给燕寅儿。燕寅儿在家，家霆把同陈玛荔联系的情况讲了。寅儿爽快地说：“哥哥的事，我负责找他，一定不会有问题的。这样吧！明天你三点同陈玛荔谈后，打电话给我，再约定时间，让哥哥去探望冯经理给他治病。”

事情这么定了。家霆回到家里把全部情况讲了。童霜威听说冯村在囚禁中病重，心里不快，背着手来回踱步。半晌，去菜橱中拿酒瓶。那是一瓶封着头的泸州大曲，还是刚由江津回重庆时冯村送来的。童霜威平时不喝酒，战前在南京时只是偶然伤风感冒或心情特殊时喝点英国的三星斧头白兰地。但今夜，却打开了酒瓶，倒了些酒，独自闷闷喝将起来，长叹着说：“只怪我处境寂寥，人事萧索，眼见冯村身陷囹圄，却无从援手。人情冷热，世态炎凉，我心里太清楚了。来重庆这些日子，来看望我的人不是没有，但不太多，而且大人物亲自来的可以说一个也没有。我为冯村跑了不少人家，一点效果也不见。‘三十功名尘与土，八千里路云和月。’人非草木，怎能无动于衷？”说毕，怆然泪下，“我也不能老是独自坐在家里写书了！我要自己主动些了！我要选择主动！你懂吗？”

家霆也感痛心，说：“忠华舅舅去年在成都同我们分手时说过：‘到目的地，定会看到许多痛心事，但也要看到希望在前。战争使腐朽的东西更腐朽，也引发刺激了新的生机，能看到这点，就不会消极悲观。’我觉得他说得很对。”他将爸爸劝慰了一番，觉察到爸爸刚才讲的话的分量，爸爸讲的绝对不是醉话。后来，他让爸爸睡了，自己寂寞无聊地坐在灯下。这时，雨又潺潺下开了。院子里草丛、墙缝中有秋虫哀鸣合唱。他想着冯村，想着欧阳素心……想到了遥远的南京潇湘路夜雨时风扫柳树枝的瑟瑟声，想起了上海环龙路，那幢华丽的攀满碧绿爬山虎藤萝和翠叶的花园洋房楼上画室里那幅奇妙的《山在虚无缥缈间》的油画。……他想唱歌，唱那只在江津得胜坝国立中学里学会的歌。歌词是：

我走遍茫茫的天涯路，

我望断遥远的云和树，

多少的往事堪重数，

你呀，你在何处？……

这歌，无论歌词还是曲调，都能抒发他此时的感情与忧伤，能表达他的心境与思念。但是，他不能高声唱也没有唱。他就这样木然地坐着，直到深夜。

第二天中午，出了明亮的太阳。下午三点钟，童家霆穿了丝光咔叽空军服又是一分不差地准时到了陈玛荔带点豪华气派的客厅里。

陈玛荔装束娴雅，穿的就是客厅里她那幅全身大油画上的衣服，神采风韵非同一般。客厅里有了她栩栩如生的全身巨幅画像，又有了她活生生的本人存在，变得明亮、辉煌，气氛活跃而神秘。

她看到家霆时，高兴地笑了，说：“Adonis，你真准时，守时的人必定有信义。”又赞赏地说：“你穿这套衣服太妙了！使我想起许多往事！”她站起来马上拎起手提皮夹，说：“走！这里等一会儿有人要来，我不想见！我们去慈云寺谈，那儿幽静。车子在外面等着。”

蓝色轿车的司机对陈玛荔十分恭敬。开了车门，让陈玛荔和家霆上车。他好像事先已经知道要到慈云寺，没听到陈玛荔吩咐，已驱车飞也似的向储奇门摆渡处进发了。

她搽的香水，香得使人昏晕。家霆还不知道慈云寺是什么地方，只估计是处名胜。一路上，有司机在，他觉得冯村的事不便谈，沉默着，听陈玛荔介绍慈云寺。

陈玛荔说：“慈云寺在南岸玄坛庙的狮子山上，听说是唐朝开始建造的。清朝乾隆年间又重建。依山傍岩，西临长江，风景极好。我以前听蒋夫人说她去过，印象不错。闻名已久，所以今天特地去看看。”

家霆问：“有什么值得看的东西吗？”

她说：“听说，寺殿正中，有一尊玉佛，重三千多斤，是我国现有的最大玉佛之一，当初是从缅甸迎来的。寺内荷花池畔有一株叶树繁茂的菩提树，据说全四川仅此一株。菩提树佛经上称之为‘圣树’，你过去见过没有？”

家霆说：“菩提树是什么样的？”

“我也没见过。”陈玛荔风趣地说，“所以要去看看呀！”她掏出香烟来抽，点火吐出浓烟，笑着问：“怕烟吗？”

家霆笑笑点头说：“如果要我老实地说，怕！”

她今天是经过精密化妆的，妩媚大方，丰润的涂着口红的唇边挂上一丝朦胧的富于女性魅力的微笑，说：“待客之道，客人怕烟，我就不吸！”她摇开了车窗，笑着将一支刚吸了一口的骆驼牌香烟扔到了窗外。

他笑了。

她看着他说：“你笑起来的样子真像个孩子，那么年轻、明亮，无忧无患。”

于是，她似炫耀又似亲热地谈了一些政治上的事和一些她工作上的事，使家霆感到她是怕冷淡了客人，所以才无话找话在讲。她热情奔放的谈风，使人感到她是一个既有魄力又有能量的女人。她谈起：蒋夫人最近很忙，也许将随蒋主席出国去开一个重要的会议，正在制装……她谈起有些美国人是合作得很好的，像陈纳德；有些美国人却常拆中国的烂污，像史迪威和那个记者西奥多·怀特。但这无足轻重。美国为了它的利益，只会支持蒋主席，决不会真正全力去支持共产党的。这点必须看到！

然后，她突然说：“Adonis！你的《间关万里》连载出的那几万字又出来了。我已读了！你没有听我的劝告。说实话，你的文章跟西奥多·怀特今春从河南回来向美国发的电讯和文稿相差无几，很不好。怀特的文章，蒋主席看了是很生气的。”

家霆平静但是倔犟地说：“Aunt，我说过，那全是我亲眼看见亲身经历的，一点虚假也没有。我正在学新闻，也开始在学做记者，我要有记者的良知和良心。”

两人都沉默了。汽车到了储奇门，向南岸摆渡。这里，人渡和车渡是分开的。车子开上渡船，摆渡相当费事。两人坐轮渡过江后，等着车子摆渡，都只说了些闲话。江边风大，车子顺利过了江，两人上车，司机继续疾驰。两人才又谈起来。

陈玛荔凝视着家霆，有一种关切，说：“我不是要同你争辩。我只是说，你应当爱国！”

“我当然爱国！”家霆真诚而坦然地说，“正因为我爱国，所以才如实写。我是希望国家好，人民少受点苦难，抗战早日胜利。我们这个国家灾难深重，从我小时候就是内忧外患。可是现在仍是内忧外患。我怎么能无动于衷？”

汽车飞快地行驶着。陈玛荔摇头，用一种爱护家霆的语气说：“我早夸你是有才华的。正因如此，我要你把才华用到正道上来。千万不要站到对立面去，不要接受左的一套的影响。乱世出英雄，这场战争会使许多记者出名得利的。你要好自为之！”见家霆没有点头，她说：“我知道，年轻人有个通病，总是喜欢偏激、激进，总是喜欢把辱骂政府当作进步，总是喜欢心怀不满，总是容易同情反对党。但你想过没有？你要有成就该依靠谁？这个国家这个政府谁在做主？站在反对的立场和对立面的人是容易遭到不幸的。甚至就会像冯村一样。你应当有所选择！”

家霆心里倔犟地想：可不，我当然知道怎样选择！说：“难道不让人讲话？”

“讲话可以，但不能乱讲！”

家霆沉默了。今天来不是来争辩的，是来为营救冯村舅舅出力的。他克制住自己的不快与激动，闷不吱声，只是既然陈玛荔提到了冯村，他就说：“我希望等会儿您详细把冯村舅舅的情况告诉我。”

陈玛荔矜持地点点头，她也沉默了，情绪似乎没有刚才高了。她一定是个性格很强的女人，拂了她的意，当然不高兴。

沉默了半晌，汽车终于到达了慈云寺下。两人下车一起拾级走上山去。茂林翠竹，景色宜人。阳光被云团遮住，天气忽又阴沉，远处江上及对岸重庆市区似有淡淡的白雾缭绕飘动。慈云寺已经破旧，显得败落衰颓，黯然无光，结构倒是别具一格，跷鳌悬铃，雄伟壮观。

她伸出手来，说：“Adonis，扶着我！”她穿的高跟鞋。

家霆说：“好，Aunt！”他扶着她的手腕，她却让他挽着她的臂膀，说：“今天只可谈景色，不再谈那些使我扫兴也使你不高兴的话了，好吗？”

家霆笑笑，说：“我并没有不高兴。”却马上问：“Aunt，您快谈谈冯村舅舅的事吧！”

她摇摇头，说：“你对他真关心！这说明你是个讲情谊的人。我喜欢这样。”说着，侧脸看着家霆，说：“叶秋萍回来了！我找了他，但冯村的事确实严重。中统和军统都在注视他。只不过中统先下了手罢了。中统曾会同重庆国民党市党部一再干涉过‘渝光书店’的业务，审查过账目，特别注意经济上的来踪去迹，看看是否共产党给了资助。只是没有漏洞。要冯村参加国民党，发了表给他，冯村不肯填表，却说：‘信佛教不一定非做和尚，而做和尚的却不一定都信佛教。’他交游广阔，来往的人什么党派都有，人都说他这人不错。这就更可怕。这次抓他，说是抓到了他的铁证。”

“什么铁证？”

“谁知道！反正抓人总说有铁证的。听张洪池说，沙坪区发现了一本《评中国之命运》的书，怀疑同冯村有关系。”

家霆皱眉为冯村辩护：“不会的吧！他确实无党无派，他的朋友也许有左的，但国民党里的熟人更多。他过去做记者时可能写过些被当局看作是左的文章，正像您看我的文章也不满意。可是，我会是共产党吗？他也不是呀！”

陈玛荔说：“他们说冯村狡猾，什么也不承认。而且，党、政、军里给他去说项的人确都有。不过，捉人容易放人难。中统抓了他总不肯草草罢休。现在他病重，我本想让他保释，中统不同意，说事未弄清。我说：‘人死了怎么办？’他们说：‘死了该他自己负责！’所以，我只好想出个办法，先把他的病治好，再走下一步棋！”

迎面走下来一个行脚僧模样的游方和尚，总有四五十岁了，瘦得皮包骨头，僧衣破旧，补丁叠着补丁，擦肩下山去了。

家霆焦灼地说：“Aunt，您一定得救他的命！我真怕他会死在牢里！”

陈玛荔立定脚步，打开手提包，取出一些精美小玻璃瓶装的针药说：“看！这是半打盘尼西林，从盟军那里好不容易才设法弄来的。美国最新发明的药。别人弄一针都很困难，可以救命！我怕交给中统的医生靠不住，这药他们会贪污下去的。你交给燕东山，他医术高明，又不会贪污这药。冯村不会死的！Adonis，你说，我为你想的是不是够周到了？”她将药递到家霆手里，说：“收着，交给燕东山吧！今晚八点钟我派车接他去给冯村治病。”

家霆对陈玛荔心里怀着一种深深的感激，恭敬地说：“谢谢Aunt！”

慈云寺的寺门外侧，俯卧着一尊巨石青狮。有两个尼姑手持佛珠，正在寺门外远眺滔滔的长江。从上往下看，江水滚滚，如同一条玉龙，船只往来如梭。

陈玛荔忽然笑着说：“注意没有？这里既有僧，也有尼！这是全国少有的僧、尼合住的‘十方丛林’。全国各地僧尼南来北往，有的去朝拜九华山、普陀山，有的来朝拜峨眉山，都可以在此驻脚。这一点我很欣赏。其实上帝安排在这世界上有男也有女，硬要使男女隔绝，或者用宗教使男女成为苦行者，那又何必？”

家霆“啊”了一声说：“不是您告诉我，我可没注意到呢！”

她露出碎玉般的皓齿笑了，指指寺门旁僻静处一块大青石，说：“休息一下吧！不该穿高跟鞋来的，我累了。”

她同家霆都在树阴下那块平坦的极大的青石上坐下。她从提包里摸出香烟来，用打火机燃着，吸了一口。在她眼里，他风度翩翩，身材适中，有双非常有神的眼睛，眉毛挺拔，五官轮廓英俊秀气，浑身似乎光芒四射。她忽然叹了口气，用英语说：“Adonis，我想好好同你谈一谈。”

家霆想：谈什么呢？他从她很美的眼睛里看到了一种异样的光彩。

她慢慢地用英语说：“我应当坦率地说，我跟你可能有缘分。许多人讨好我，却从来得不到我的注意。因为感情不能从市场上寻找。可是，自从第一次见到你后，我就非常喜欢你，你没感觉到吗？”

家霆吃惊了，保持距离地说：“Aunt，在冯村舅舅的事上，我非常感谢您，非常！”他想用这种晚辈对长辈的称呼和态度来同她保持距离，约束住她。

“我曾经不止一次生过你的气，不知怎么的，我都原谅了你。”她赧然一笑，风姿迷人，“有一种感情，常常是莫名其妙的，说不清的。但这种感情我珍视。我要告诉你一个秘密。”她的眼里有些忧伤，语调有点低沉沙哑了，“我当年在美国是爱过一个美国年轻人的，一个战斗机的驾驶员，我叫他Adonis。不知为什么，见到你后我觉得你太像他了。虽然他是美国人，但他喜欢诗，有一双梦幻似的眼睛。黑头发，发型像你，身材像你，笑起来像你。你穿了美国空军服更像他。”她刚丢了一支烟，却又摸出一支烟点着了火。

“他在美国？”

“不，他随航空母舰在荷属东印度群岛附近作战时，被日舰击落牺牲了！那使我非常伤心。”稍停，她叹了一口气，“现在，你该了解我为什么这么愿意见到你并与你同在一起了吧？”

见她睫毛眨动，眼眶湿润，家霆产生了几分同情。初恋的丧失对于任何人都是痛苦的。但他不知怎样劝解她，只“啊”了一声，叹了一口气。

陈玛荔把染渍着红色唇印的香烟夹在指间，那最后一丝袅袅的烟雾蔓延开来，说：“歌德说过：‘爱情和愿望，是造就伟大事业的双翼。’也许，愿望越渺茫，爱情越炽烈。这些天，我已无法安心。当然，感情指引我这一条路，理智却指向另一条。天下事不可强求。在这样清净的地方，我愿意让你知道我心地的洁净。世界上其实没有绝对的纯洁，重要的是真诚和信任。真诚和信任会使人变得纯洁。我并没有损害一个年轻人的用心。”

家霆忍不住说：“Aunt，我会真诚待人，也会信任您的。”他想打断她的话，换一个话题了。

“不！”陈玛荔摇头，有一种凄凉的微笑，“这样不够。我希望你不要逃避我，不要同我有那么远的距离。人有时总是想把心底的秘密吐出来告诉别人求得一种舒畅的。这样的人并不好找。我选择了你。我们应当成为知心朋友，可以无话不谈，互相爱护和帮助。将来，当我扶持你有名望有地位后，你不要忘记我或背叛我。”

“我想，我会尊重您的，Aunt！”家霆文不对题地说，他有点惶惑不安了。

“尊重当然是要的。我更希望我们能变得亲密起来，将心换心。”

家霆感到为难，想：反正，我只要自己有所不为，有所选择，我不会堕落，这是我有自信的。因此仍旧不改称呼地说：“Aunt，我很感谢您对我的帮助，我愿意将来回报您。对帮助过我的人，我是永不该忘记的，我只希望您能再努力帮助把冯村舅舅救出来。”

陈玛荔注意地听着他的话。她喜欢他的气质、容貌、风度以及他在谈话中表露出的智慧和才能。她站起身来，摇头说：“人都觉得我很得意，其实我自己知道我并不快活。我还摸不准你的心，但我已经把心里的秘密毫无保留地全告诉你了。对异性的吸引是动物的本能，不过心灵的吸引是人类独有的。我不能要求你承诺什么永久的东西，天下也许欠缺一切永恒的东西。我愿意成为你的不同于一般的好朋友，而且时间要尽量长些。今天的谈话我不太满意。感情不能当作礼物赠送，我可以期待它能慢慢被接受。走吧！”她看看手上的金表，“我们逛一逛。以后，倘若我要见你，你可不能老是故意逃避我了！”她的话声音低沉，好像从水底里发出来似的。

家霆想：无论如何，以后我是更要逃避更要保持距离了！但没有说。

两人一同进寺内去逛。

在寺内荷花池畔，果然看到了那棵枝叶繁茂的菩提树了。阳光这时出来了，树叶和树间摇曳着晃动的光点。陈玛荔和家霆站在树下，她挽着家霆的臂膀笑着幽默地说：“听说释迦牟尼是在菩提树下成佛的，你年纪轻轻，有时却很像个佛门弟子。你快祈祷，让我们一起也成佛吧！”

家霆开玩笑地说：“好！我愿四大皆空，立地成佛！”

她笑了，说：“如果你在这里做了和尚，我就到这里来劝你还俗。”她这也是玩笑。家霆却又不知该怎么回答了。

她忽然说：“我们在此地一起盟个誓吧！”

“你又不是佛教徒！”

“佛教属于东方。”她说，“我要你盟誓，今天谈的，只有你知我知，对谁也不讲。”

为了叫她放心，家霆慨然地说：“好！我盟誓！”

两人一起离开了菩提树。西斜的阳光溅泼，白亮亮、蓝湛湛的一片苍穹。慈云寺建筑面积很大。面临长江，两角有高耸入云的钟鼓楼，大雄宝殿中央，高悬着黑漆朱书的“慈云法苑”“法轮常转”等匾额。果然，看到了那尊从缅甸来的巨大玉佛了。玉佛造型生动，保存完好，有和尚在一边敲磬念经。游客很少，但也有在大殿里跪拜的。家霆兴趣索然，陈玛荔好像也逛得无趣。

走到高处，看到暮霞凝血一般喷射，江上闪闪有无数金屑银片浮起。陈玛荔说：“回去吧！时间不早了。”又说：“我今天老是像在说梦话。不过，有时人在梦里，要比醒着的时候快乐、美好。”

家霆没有回答。

他们上了汽车。一路上，当着司机的面，陈玛荔变得很严肃，只说：“今晚八点，你让燕东山等在诊所，药你交给他带着。我请张洪池届时坐我的这辆车接他去看病，然后再派这车送他回去。”

她让车子将家霆送到下石级去余家巷的街口旁，同家霆告别，脸上的笑容是十分甜蜜、亲热的。

当晚，八点整，果然张洪池到燕东山在民生路的诊所，将燕东山接到囚禁冯村的地方给冯村治了病。家霆和燕寅儿晚上十点多钟在燕东山的诊所等候到了燕东山回来。听他说：冯村的病很重，可能是肺炎，高烧不退，有时昏迷。注射了盘尼西林，可望缓解。他还留下了消炎退烧药品给他定时服用，并约定明晚再去给他注射盘尼西林。又说，看模样，似乎上过重刑，有内伤，人很衰弱，只听他昏迷中老是呻吟，嘴里反复地说：“不！……不！……”

家霆听了，眼含热泪。冯村舅舅的病不至于危及生命吧？有没有希望能出来呢？

他同寅儿分别，独自回家，急着想把这些情况告诉爸爸。夜雾已起，街上空气潮润，地下湿漉漉。望着从低矮窗户里依稀透出的昏黄灯光，看到远处雾中活动的朦胧人影，他有一种但丁在《神曲》诗中描述过的凶险的地狱中行走的感觉。