现在要说关于爱情的故事了……

爱，是战争中唯一的个人隐私。其他一切都是共同问题，连死亡也不例外。

对于我来说，什么是出乎意料的？就是她们谈论死亡比谈论爱情更直白。她们总是不把有些话说到底，好像在防止什么，每次都在某个界限处停住，警惕地守着底线。在她们之间似乎有个默契：不能再说，帷幕落下。她们到底要防止什么？我明白，是要防止战后的怨气和诽谤。这就是她们战后的遭际！战争结束后，她们自己还有另一场战争，可怕的程度并不比她们刚刚走出的那场战争轻。如果有谁敢于把实话说到底，或者脱口而出、大胆地表白，她总会在采访结束时坚决恳求“请给我改一下姓氏吧”，或者“目前还是不要公开说出这些故事吧，太不中听了”……但我听到了更多的浪漫和悲剧。

当然，这些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是她们自己的真实。就如同一位战地作家所坦承的：“那是一场该诅咒的战争，它夺去了我们最好的时光！”这就是他们之间的密语，这就是他们生命的同一箴言。

但不管怎样，战场上的爱，与死神毗邻的爱，它到底是什么样子？……

魔鬼女人和五月玫瑰

这场战争夺走了我的爱……我唯一的爱……

德寇轰炸城市时，尼娜姐姐跑来和我道别。我们都已经想到，彼此不会再见面了。她对我说：“我想去当卫生员，但是我在哪里会找到他们呢？”我现在还记得那情景：我望着她，当时是夏天，她穿着一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一块胎记。她是我的孪生姐姐，但我却第一次看到她有胎记。我一边看着她一边想：“我对你是无所不知的。”

感觉就是这样敏锐……爱情也是这么敏感……心都会跳出来……

所有人都撤离了明斯克。大路遭到轰炸，我们只好从森林里走。不知哪儿有女孩子在喊叫：“妈妈，战争来了！”我们的部队已经撤退了。我们走在宽阔的田地间，黑麦正在抽穗，路边上是低矮的小农舍。已经到了斯摩棱斯克……在路边站着一个女人，看上去她比自己的小房子还要高，她穿着一身亚麻衣服，上面绣着俄罗斯民族的图案。我们的士兵走过时，她就把双臂在胸前交叉并深深鞠躬，一边鞠躬一边说：“让上帝保佑你们返回家乡。”您知道，她向每个人都鞠躬，并说着同样的话。听到她的话，所有的战士都流出了眼泪……

我在整个战争期间都记着这个女人……而另一件事情发生在德国，那时我们已经在追击德国人。到了一个小村庄……有两个戴着便帽的德国女人坐在院子里喝咖啡，仿佛根本没有发生过战争……我当时就想：“我的上帝啊，我们都被炸成了碎片，我们的人在地底下求生，我们的人在吃草根，而你们却坐在这里悠闲地喝咖啡。”附近就是我们的汽车，我们的战士在赶往前线，她们却在喝咖啡……

后来我回到了我们的国土上……我看到了什么？看到一个村子只剩下一个烤面包炉，一个老人坐在那里，身后是他的三个孙子，看得出来他的儿子和儿媳都失去了，还有一个老妇在低头生炉子。墙上挂着一件羊皮袄，看来他们是刚从森林里回来的，在那个烤炉内其实什么都没有。

感觉就是这样敏锐……爱情是这么强烈……

我们的列车停了下来。我不记得因为什么，要么是在修复道路，要么是在更换机车头。我和一个护士坐在一起，附近有两个我军的士兵在煮粥。这时候不知从哪里出来了两个德军俘虏，朝我们走过来，向我们讨吃的。我们有面包，就拿出一个面包，掰开给他们。那两个煮粥的俄军士兵看到了，就在议论：

“瞧瞧啊，还有这样的医生，把面包送给我们的敌人呢！”接下来他们越发起劲地说，她们哪里知道真正的战争啊，都是待在医院里，她们没有打过仗……

可是过了一会儿，又有另外一些德国俘虏来到熬粥的战士旁边。那个刚刚指责过我们的士兵对一个德国大兵说：“什么，想吃东西？”

德国俘虏兵就站在那儿，一言不发地等着。另一个我们的士兵就递给自己同志一个整个儿的面包：“好吧，你切给他吧。”

那个士兵就把面包切成片。几个德国兵都拿到了面包，还站在那儿不动，眼睛直看着锅里熬的粥。

“好吧，”我们的士兵又说，“给他们一碗粥吧。”

“可以，但是粥还没有熬好呢。”

您听听，他们说的什么啊？

那些德国大兵好像也明白俄语似的，还站在那儿等待。我们的士兵在热粥里加了一些黄油，然后就给德国兵倒满了他们的铁罐。

您这就看到俄罗斯士兵的心肠了吧。他们虽然指责我们，但自己也把面包给了俘虏兵，还有粥，而且还给加了些黄油。这都是我记得的……

感觉就是这样敏感……也是这么强烈……

战争结束多年后，那一次我要去疗养，那时正巧发生了加勒比海危机，世界又变得不安定了。已经准备好出发，手提箱装满了，衣裙和衬衫都折叠得整整齐齐。还有什么不能忘记的？对，我又找出一个文件袋，从里面拿出自己的军人身份证。我心想：“不管发生什么情况，我都可以随时找到当地的兵役委员会。”

已经航行在海上，我悠闲地休息，在甲板散散步，在餐厅吃饭时和同桌旅客聊聊天，告诉人家我为什么来乘船，而且还随身携带了军人身份证。我这样对人说，并没有任何想法或炫耀的意思。餐桌上有个男人得知我的身份，兴致勃勃地说：“再没有别人了，只有我们的俄罗斯女人，在外出疗养时还随身带着军人身份证，认为如果发生情况，她立即就可以去兵役委员会。”

我还记得他那个热情劲儿和喋喋不休的夸奖。他看着我的那种目光，就像我丈夫那样子……

不好意思，我说了太长时间……我无法说得有条有理。我的想法一直很跳跃，感情用事……

我是和丈夫一起上的前线，两人同行。

很多事情都忘记了，但我还记得和他在一起的每一天……

那次战斗结束了……安静得难以置信。他用双手抚摸着青草，草很柔软……就那样看着我，看着我……用那样的眼光……

还有一次，他们分成小组出去侦察。我们等了他们两天……两天两夜没有睡觉。后来禁不住打了瞌睡，醒来时他正坐在身边看着我。他对我说：“躺下睡吧。”我说：“舍不得睡。”

感觉就是这样敏锐……爱情也是这么敏感……心都会跳出来……

很多事情我都忘记了，几乎全都忘记了。但我认为不会忘记，永远不会忘记。我们已经在通过东普鲁士，大家都在谈胜利。可是他却牺牲了……瞬间就死了……因为一个弹片……当场死亡，只有一秒钟时间。听说他们把他带回来了，我跑了过去……紧紧地抱住他，不让别人把他带走埋葬。战争中下葬很快：当天牺牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起来，从四处归到一起，挖一个大坑就掩埋了，战友们长眠在一起。还有一次就是掩埋在沙中，如果长时间看着那个沙丘，会感觉它正在移动，正在颤抖。为什么沙丘在动？我的感觉是因为在那里面还有活着的人，他们不久前还是活生生的啊……现在我依旧能看到他们，能跟他们交谈……我不相信他们死了……我们大家朝夕相处，怎么相信他们突然间已经长眠在那儿了……他们去哪儿了？

我不许他们马上掩埋我的丈夫，我想和他再过一个夜晚。我就坐在他身旁，看着他……抚摸着他……

第二天早上我拿定了主意，要亲自把他带回老家。这是在白俄罗斯，家乡在几千公里以外，而且一路上都在打仗……兵荒马乱……大家都以为我是悲伤过度精神失常了：“你需要冷静下来，你一定要睡一会儿。”不行！我不能丢下他！我从一个将军找到另一个将军，一直找到了方面军司令罗科索夫斯基。起初他拒绝了……这个女人太不正常了吧！我们有多少战友都被掩埋在无名烈士墓中，都长眠在他乡异地了……

我又一次去向他请求：“您想要我给您跪下吗？”

“我很理解您……可是他已经死了……”

“我没有为他生过孩子，我们的房子被烧毁了，甚至连照片都没有了，什么都没有了。如果我把他带回老家，至少还能留下一座坟墓。我在战后也好知道应该返回哪里啊。”

司令沉默不语了。他在办公室来回踱步。

“您也曾经爱过吧，元帅同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬爱情。”

他继续沉默。

“那么我也想死在这里。没有了他，我为什么还要活着？”

他沉默了很久，然后走过来，吻了吻我的手。

就这样，上级专门为我派出一架专机。我上了飞机……抱着他的棺木，我失去了知觉……

战争把我们夫妻分开……我丈夫上了前线，我自己先疏散到哈尔科夫，然后又到了鞑靼，在那里得到一份工作。有一天有人在找我，那时我用的是娘家姓氏“利索夫斯卡娅”。听到所有人都在喊叫：“利索夫斯卡娅！利索夫斯卡娅！”我立刻回答：“我就是！”他们对我说：“快去内务部，领取通行证，马上去莫斯科！”为什么？没有任何人向我解释，我什么都不知道。那是战争时期……我去莫斯科的路上就想，也许是丈夫受伤了，所以他们叫我去看他？我已经四个月没有他的任何音讯了。我打定了主意，如果我看到他失去手脚成了残废，就立即带他回老家去。我们就相依为命地活下去。

到了莫斯科，我按照地址找过去。那里的牌子上写的是“白俄罗斯共产党中央委员会”，就是说，到了我们白俄罗斯政府。在那里像我这样的人很多，我们都很好奇：“什么事？为什么？为啥把我们都召集来这里？”工作人员回答说：“你们会知道一切的。”然后我们被集中在一个大厅里：白俄罗斯党中央书记波诺马连科同志和其他领导人接见了我们。领导同志问我：“你想不想回到自己的家乡去？”是的，我从哪里来的？来自白俄罗斯啊！我当然想回去。于是上级把我派到一所特殊学校学习，准备派到敌人后方去。

头一天完成学业，第二天就把我们装上汽车送往前方，下车后我们又步行。我都不知道前线是什么样子，其实就是一个中间地带。上面下令：“准备就绪！一号行动！”这时“啪”的一声，几颗信号弹升上天空。亮光下只见一片白白的雪，还有我们排成一线，一个挨着一个地趴在那儿，有很多人。信号弹熄灭了，再也没有发射。新的命令下达：“跑！”我们就开跑，就这样通过了中间地带……

在游击队里，鬼使神差的是我居然收到了丈夫的信。这真让我喜不自胜，完全没有想到，两年来他杳无音讯。那是难得的一次，有飞机来空投食物、弹药，还有邮件……就在这包邮件中，在这个帆布包裹中，有给我的一封信。当时我就以书面形式向党中央提出了求诉。我写道：只要能和丈夫在一起，我愿意做任何工作。我偷偷避开游击队长，把这封信交给了飞行员。不久我就得到消息，是通过无线电传达的：完成任务后，上级在莫斯科接见我们小组，我们特别小组全体成员，上级要把我们派到一个新地方……所有人都必须乘飞机离开，费多先科更是必须离开。

我们等待飞机，这是在夜晚，天空黑得让我们觉得自己待在桶里。一架飞机在我们头顶盘旋，可这时敌机却来向我们这儿投弹，原来是德国人发现了我们的隐蔽处，一架“梅塞施密特”轰炸机掉头转了回来。此时我们的波-2飞机正在降落，就在我附近的云杉树下。我们的飞行员刚刚降落，马上又准备起飞，因为他看到了德国飞机，于是掉头回来，并且开始扫射。我死死抓住了机翼，大声喊叫：“我要去莫斯科，我有上级命令！”他甚至有些粗暴地吼道：“你给我坐下！”就这样我跟他两人一道起飞了。两个人都毫发无损。

莫斯科是五月的天气，我却还是穿着冬天的毡靴走来走去，进剧院也是穿着毡靴，但是感觉好极了。我写信给丈夫：“我们怎么见面？”我仍然在等待当中，上级答应过我的……因为我到处请求：送我到我丈夫所在的部队吧，哪怕只有两天，哪怕让我只看他一眼，然后我就返回，上级可以派我到任何地方去。所有人都对我耸耸肩膀。但我反正是从邮箱号码中知道了丈夫是在哪里打仗，我就自己搭车去了。我先找到州党委，给他们看我丈夫的地址，以及证明我是他老婆的文件，告诉他们我想见到丈夫。他们回答说这是不可能的：他是在最前线，您还是回去吧。我已经筋疲力尽，又饿又乏，叫我这样子怎么办？怎么后退回去？我又去找军事卫戍司令。他一看到我，就下令让人给我送些衣服来。我拿到一件套头军便服，扎上一条军皮带，然后他开始对我进行劝阻：

“您这是怎么了，您丈夫那里是非常危险的啊……”

我坐下来就放声痛哭，最后他心软了，给了我通行证。

“您去吧，”卫戍司令说，“沿着公路走，在那儿你会看到一个调度员，他会指引你如何去。”

找到了公路，找到了那位调度员，他把我安置在一辆汽车上，我就上路了。

我来到部队，那里的人们看到我都十分惊讶，因为周围全都是军人。他们纷纷问我：“你是谁？”我不能说我是一位妻子。是啊，怎么能这么说呢，那是四面都有炸弹爆炸的地方……我就回答说我是他妹妹。我都不知道为什么我会这样说，是他妹妹。他们就对我说：“等等吧，你到那边去还有六公里要走呢。”我这么老远地来到，怎么还能够继续等呢。正好有辆汽车从那边开过来领取午饭，车上是一位棕色头发、脸上有雀斑的准尉。他说：“哦，我认识费多先科，但他是在战壕里啊。”

于是我就百般恳求他。他们总算让我上了车，一路上我看不到任何地点、任何东西……只有一片黑暗的森林……森林间只有一条路……对于我来说，这很新鲜：虽然说是前线，但没有见到任何人，只是不时地听见枪声。我们到达了目的地，准尉问：“费多先科在哪儿？”

有人回答说：“昨天他们出发去侦察了，现在已经天亮，他们得在那里等待了。”

他们有无线电联络，这边通知他说你的妹妹来了。什么妹妹？这边说：“是个棕色头发的姑娘。”他的妹妹是黑头发，一听说是棕色头发，他立刻猜到是个什么妹妹了。我不知道他从那边是怎样爬回来的，反正费多先科很快就出现了，我们终于在前线见了面，别提多高兴了……

我和他只待了一天，第二天我就做出了决定：“你去向司令部报告，我要留下来和你在一起。”

他去找领导了，我屏住呼吸等消息：嗯，他们会怎么说呢？才二十四小时，她就迈不动腿啦？这是在前线，可以理解。忽然，我看到领导进入了掩蔽部：一位少校和一位上校。他们都和我握了握手，然后，我们当然就在掩蔽部坐了下来，喝着茶，他们都说了一番赞扬我的话，说一个妻子到战壕里来寻找丈夫，还是真正的妻子，有证明文件的，这是多么伟大的女人啊！大家都学学这样的女人吧！他们一边说着这些话，一边全都哭了。这个夜晚，我是一辈子都不能忘记的……我还有什么舍不得呢？

部队接收了我当护士，但我常常和他一起出去侦察。有一次敌人炮击，我眼睁睁看着他倒了下去。我马上想：他是被打死还是打伤了？就不顾一切要奔过去，当时迫击炮弹还在不断落下来，指挥官大声喊道：“你乱跑什么啊？见鬼的女人！”

我还是匍匐着过去了，他活着……还活着！

在第聂伯河畔的一个晚上，月光之下，我被授予了红旗勋章。第二天我的丈夫就负了重伤，那天我们是在一起奔跑，一起陷在泥泞的沼泽地里，一起爬着出来。敌人的机枪不停地扫射，我们就一步一步地爬着，他的伤是在大腿上，被一颗爆炸子弹击中，我用尽了绷带给他包扎，但是他臀部全都炸烂了，污垢泥土都在里面。我们正在进行突围，无法安置伤员，我也没有什么医药用品。只有一个希望，就是冲出去。突围之后，我护送丈夫到了医院。可是把他送到医院时，他已经血液感染。这是新年，1944年到来的第一天，他却要死了……我已经感觉到他不行了……他被授予过很多次奖，我把他得到的奖章、勋章全都汇集起来，放在他身边。就好像经过了长途跋涉一样，他睡着了。医生走过来说：“你离开这里吧，他已经死了。”

我回答：“轻些，他还活着呢。”

丈夫正好睁开了眼睛，他说：“天花板在变蓝。”

我看了看说：“不，那不是蓝的。瓦夏，天花板是白色的。”

可是在他看来就是蓝的。

一位邻床伤员对他说：“好吧，费多先科，如果你能活下来，那你就应该把妻子永远抱在怀里。”

“我会永远抱着她。”他同意。

我不知道他是不是也感觉自己快死了，因为他抓住了我的手，拉到自己嘴边亲着。这是我一生最后一次被人吻：“小柳芭，很对不起，所有人都在过新年，但是我和你却在这里……但你不会后悔的，我们还有很多新年……”

他只能活几个小时了……这时他很难受，需要给他的床整理一下……我给他的床换上干净被单，重新包扎了他的腿，又把他扶上枕头，可他是个男人，很重很重，我抱起他的时候，腰弯得很低很低。现在我觉得一切都到尽头了，每分每秒他都可能离开，这是在夜晚。到了十点十五分，我还记得那最后时刻……宁可是我自己去死……但是我肚子里已经有了我们的孩子，这是我唯一的支撑，为此我度过了那些日子。在1月1日我埋葬了他。过了三十八天之后，我们的儿子降生了，他是1944年出生的，现在也已经有了孩子。我丈夫名字叫瓦西里，儿子也叫瓦西里，我的孙子叫瓦夏，这是瓦西里的爱称……

我看得太多了……每天都在看……但还是不能够习惯。那么年轻英俊的男人一个一个地死去……我只想能来得及去……亲他们一下。既然没有办法像大夫那样帮到他们，那么女人的一些做法对他们还是有用的。关键时候，哪怕是一个微笑、一个抚摸，或者拉住他们的手……

战争过后很多年，有一个男人向我承认说，他一直记着我年轻时的微笑。而对我来说呢，他就是一个普普通通的伤员，我甚至都不记得他。可是他说，就是这个微笑把他从另一个世界拽了回来，活了下来。这应该叫作……女人的微笑……

我们到了白俄罗斯的一方面军……一共是二十七个女孩子。男人们欣赏又敬佩地看着我们说：“你们不是洗衣女工，也不是电话接线员，而是女狙击手！我们可是第一次见到这样的姑娘呢，多么棒的姑娘们！”司务长还为我们写了诗，大意是这样的：姑娘们是如此动人，就像五月里的玫瑰，战争也无法毁坏她们的灵魂。

我们每个人上前线的时候都发过誓：在战场上绝不能出现情感瓜葛。只要我们能完整无损地从战场上回来，一切都会有的。在战争之前我们甚至连亲吻都没有过。我们看待这些事情可要比现代人严格得多。对我们来说，接吻就代表了毕生的爱情。在前线，恋爱是禁止的，如果被领导知道，通常就会把恋爱中的一个人调到另一个部队，以这样简单的方式棒打鸳鸯。我们都是小心翼翼地维护着隐秘的爱情。实际上，我们都无法坚持自己那些幼稚的誓言……我们都在恋爱……

我想，如果在战场上我没有坠入爱河的话，那我就根本活不下来。爱能救人，我就是被爱情拯救的……

您是问爱情那些事？我不怕和你讲真话……

我曾经是一个ППЖ[ППЖ：苏德战争时期的前线流行语。]，意思就是野战妻子、战场老婆、二奶、不合法的女人。

我的第一个男人是营长……

其实我不爱他。虽然他是个很好的人，但我并不爱他。我是过了好几个月才去了他的掩蔽部。走投无路啊！周围全是男人，跟一个人过，总比担心所有人要好。在战斗中还不如战斗结束后那么糟糕，特别是休整过来，重新镇定之后。在枪林弹雨中，他们都叫我“护士小妹、卫生员妹妹”，可是打完仗以后，每个人都追逐着，不怀好意地围着你……夜晚根本不敢走出自己的猫耳洞。已经有别的姑娘们告诉过你这些吧？或者是她们都不敢承认？我想她们一定都羞于启齿，所以沉默不语。其实应该骄傲才对！事实摆在那儿，谁都不想白白死去。那么年轻就死去，太可惜了……而对于男人来说，他们整整四年都没有碰过女人，也是太难过了……在我们军中没有妓院，也不提供任何药品。有些军队可能比较照顾到这方面，但我军没有。整整四年……只有军官可以允许自己做那些事，而大头兵是不行的，有纪律。大家都心照不宣……其实没有人能守住纪律，没有的……比如我吧，是全营唯一的女性，我住在公共掩蔽部，和男人们在一起。他们给我划出一个单独的地方，可那算什么单独啊，整个掩蔽部只有六米宽。我一觉醒来张开双臂，一只手就会摸到别人脸上，另一只手又放到另一人脸上。后来我受伤了住进医院，睡觉时还是习惯性地张开手臂去摸，夜班护士推醒我问：“你怎么啦？”这个秘密，你可以告诉谁呢？

第一个营长被地雷炸死了，又来了第二个营长……

对这个营长，我是真的爱上了。我和他一起出生入死，我总想和他寸步不离，我爱他。但他还有一个心爱的妻子和两个孩子，他给我看了他们的照片。我知道，战争之后，如果他能够活下来，就得回到他妻子和孩子那里去，他的老家在卡卢加。可那又怎么样？反正我和他有过如此相爱的一段时光！我们体验过这样的幸福！更重要的是，我们都从那场可怕的战争中回来了……我们都活下来了，他再不会和任何人发生这种恋情了，绝不会了！我知道……我知道他没有我将不会再有幸福。他和任何人都不会再发生和我在战场上那样的感情……不可能了……永远不可能！

在战争后期我怀孕了，这正是我想要的……但我们的女儿是我一个人养大的，他没有帮我，一根手指都没碰过，任何礼物或信函都没有过……哪怕是一张明信片。结束了战争，也结束了爱情，就像唱了一首浪漫曲……他离开我，回到了他的合法妻子和子女身边，只留下一张小照片给我做纪念。我真不希望战争结束……这样说很可怕吧……却是敞开自己的心扉……我是疯了，为爱疯狂！我知道这段爱情随着战争一起结束了。他把爱带走了……但无论如何，我都为他给了我的那些感情而感激！那是只有我和他知道的感情。我就是这样用一生去爱他，多年来都背负着这份感情。我没有理由撒谎，我已经老了。是的，我毕生承受着这一情感！无怨无悔。

女儿责备我说：“妈妈，你干吗还要这样爱他？”我就是爱……不久前得知他死了，我哭了很多次，甚至因此和女儿吵起架来，女儿说我：“你哭什么啊？对你来说他早就死了。”可我至今都还爱着他。在记忆中，战争是我一生中最好的时光，那是我最幸福的时候……

只是，请不要公开我的姓氏。为了我的女儿……

在战争期间……

上级把我派到一个最前沿的部队……指挥官见了我，第一句话就说：“先请您脱帽，谢谢。”我很奇怪……就摘下了军帽……在兵役委员会的时候，他们已经给我们剃成了男孩头，可是在军营训练时，还没有上前线的那段时间里，我的头发慢慢长了出来，卷曲着蓬上去，就像一只小羊羔……你猜不到我那时的样子，现在我已经老了……

那位指挥官就这样上下打量着我说：“我已经有两年没见过女人了，我就是想看看女人啦。”

战争结束后……

我住在一个集体公寓。邻居们都用自己的丈夫来伤害我。她们嘲笑道：“呵呵……给我们说说你在战场上是怎么和男人们在一起混的吧……”她们往我熬土豆的锅里倒醋，或者撒上一勺盐……然后哈哈大笑……

我刚才说的那位指挥官，他复员之后就来找我，我们结婚了。到登记处去了一趟就搞定，没有婚礼什么的。一年后，他离开我跟另一个女人走了，她是我们工厂食堂的负责人。他说：“从她身上飘出的是香水味儿，而你身上是毡靴和绑腿布的味儿。”

后来我就一直独居，在这个世界上我再没有和任何人来往。谢谢你这次来了……

我那位丈夫啊……幸好他不在家，上班去了。他一直严格看管着我……他知道我喜欢跟人说我们的爱情故事……喜欢讲如何在一个晚上就用绷带缝制成婚纱礼服，我一个人做的。绷带是我们前线女兵们用一个月时间收集到的，都是战利品……这样我就有了一件真正的婚纱！那时的照片还保存着呢：我身穿婚纱，脚下穿的是一双毡靴，不过鞋子是看不到的，我清楚地记得当时穿的是毡靴。结婚礼帽是我用一顶旧船型军帽改制的……很棒的礼帽哦。但是我为自己做的这些事不能说……关于爱情往事，丈夫命令我不许吐露一个字，只可以讲述打仗的故事。他对我非常严厉，按照地图教我说话……足足两天他教我看地图，前线在哪个位置啦，哪里是我们的部队啦……我还马上就得掌握，要跟着他做记录，要全都背熟……

你笑什么？呵呵，你笑得多可爱，连我都要笑了……好吧，我就这样成了战争史学家！但我最好还是给你看看我用绷带缝制的婚纱礼服的照片吧。

我当时是那么欣赏自己……身穿白色的礼服……

面向天空的特别沉静和一枚失去的戒指

我从喀山上前线的时候，只是一个十九岁的女孩……

半年之后我写信告诉妈妈说，上级还以为我是二十五到二十七岁呢。每天都在害怕和惊恐中度过。弹片横飞，就好像在剥你的皮。身边的人不断死去，每天每小时，甚至感觉每分钟都在死人。裹尸的被单都不够用了，只好用内衣。病房里总是出奇地寂静，这种寂静我不记得在别的地方有过。一个人在临死之前，他总是仰视上方，从来不看别处，甚至对就在他旁边的我也不理睬。只是看着上面……望着天花板……那样子就仿佛是在仰望天堂……

我一直告诫自己，在这种地狱般的地方绝不谈情说爱，我不可以相信爱情。就在那几年战争中，我都不记得听到过任何歌曲。甚至那首著名歌曲《掩蔽部》我都不记得了，一首歌都没听过……我只记得自己离开家乡上前线时，家里的花园正是樱花盛开，我一边走一边回头看……后来，我在去前方的路边大概也见过不少花园，鲜花在战争中也照样开放，但我都不记得了……在学校里我很喜欢笑，但是上战场后就从来没有笑过。看到有女孩子在前线描眉涂唇，我就会很生气，对这些我是断然抗拒的：怎么能这样呢？在这个时候她怎么还想去取悦男人？

身边和周围都是伤员，耳旁是一片呻吟的声音……死者的脸都是黄绿色的。在这种环境中你怎么可能去想开心的事？怎么去想自己的幸福？我是不想把爱情和这些情景一起联想的。可它们有时就偏偏是连在一起的……我觉得在这里，在这种环境下，爱情瞬间就会消亡。没有快乐，没有美丽，怎么可能有爱情？只有战争结束后，才会有美好生活，才会有爱。而在当时，在战场上，是不应该有的。要是我突然死了，那个爱我的人不是会很痛苦吗？我又怎么能受得了呢？那时就是这样的感觉……

我现在的丈夫，我们是在前线相识的，他是在战场上追我的。可是我当时不想听他的甜言蜜语，我说：“不要不要，要等到战争结束，那时我们才能谈恋爱。”

我不会忘记，有一次他打完仗回来，问我：“你连一件女式衬衫都没有吗？穿一件吧。让我看看你穿女装是什么样子嘛。”而我确实什么都没有，除了套头军便服。

我的女朋友是在前线嫁人的，我对她说：“花儿也不送，婚也没求过，他突然之间就要娶你了。这叫爱情吗？”我就不支持她的恋爱。

战争结束了……我们面面相觑，不敢相信战争已经结束，而我们真的活了下来。现在我们可以生活了，可以谈恋爱了……可是我们都已经忘了，已经不会了。我刚回到家，就和妈妈一起到店里去定做结婚礼服，那是我战后的第一条裙子。

轮到我了，店员问我：“您想要什么样式？”

“我不知道。”

“您怎么来到礼服店却不知道想要哪种样式的裙子呢？”

“我不懂……”

五年来我真是没有见过一条裙子，甚至都忘了裙子是什么样子。有些常识必须现场补习，比如裙子是怎样剪裁的，低腰啦，高腰啦……这些我都是糊里糊涂的。买回来一双高跟鞋，我在房间里走了几步就脱掉了，扔在角落里，心里就想：“我可能永远也学不会穿高跟鞋走路了……”

我想回忆……我想说说我从战争中得到的那种非同寻常的美好感情。当时那些男人对我们女兵是那么喜欢和夸奖，不是用三言两语能说清楚的。我和他们同住一个掩蔽部，同睡一条通铺，同去完成一样的任务。而在我冻得都能够听到自己脾脏的声音、舌头僵硬了、大脑失去意识时，就向身边的男兵请求：“米莎，解开你的外套，暖暖我吧。”他就解开大衣把我拥在里面：“怎么样，好些了吗？”“好些了。”

我一生中再也没有遇到过这样的情景。但那是在祖国处于危亡之际，个人私事是不能去想的。

可是，当时你们有过性爱吗？

是的，有过性爱，我就遇见过……不过对不起，也许是我错了，也许那不算是完全自觉自愿的，而且我在内心里还谴责这种人。我认为我没有时间去真正恋爱，周围只有邪恶和仇恨。我觉得，身边的很多人也都是这样想的……

那战争之前您是什么样子呢？

我那时候喜欢唱歌、喜欢笑。我想成为一名飞行员。那时候我们的爱情观可不一样呢！认为爱情在我的一生中并不是主要的，最主要的是祖国。今天我才知道，我们那时候太幼稚了……

在医院里……伤员们都很高兴，为自己活了下来而感到幸福。一个二十多岁的中尉，虽然失去了一条腿，但是他活下来了啊。在全民大苦难中，他还活着，这就是幸运者了。想想看，他只少了一条腿，重要的是他还活着，他还能恋爱，他还能娶妻，他还能拥有一切。虽然他现在只剩下一条腿，确实很惨，可是他们都能用一条腿蹦着去，他们还能吸烟，他们还能说笑，他们更是被视为英雄！而我们又算什么呢？！

您在战场上爱过吗？

当然，我们都是那么年轻的女孩。每当有新伤员送达，就一定会有人坠入爱河。我的女友爱上了一个上尉，他全身伤痕累累。女友指给我看：喏，就是那个人。我当然知道他，那也是我爱上的人。在被转送到别的医院之前，他问我要一张小照片。那是我仅有的一张照片，是我们一群姑娘在一个火车站上拍的合影。我找出这张照片，正要送给他，但转念一想：如果这并不是爱情，干吗我要送他照片做礼物呢？这时他正在被抬出去，我向他伸出一只手，手中攥着那张小照片，还是没有决定是否松开手把照片送给他。这就是全部的爱了……

后来的帕夫利克是个中尉。他也是伤得很重，我悄悄把巧克力放在他枕头下。可是战争结束二十多年后，当我们再次见面时，他却向我的女伴莉丽娅·德罗兹多娃不住地道谢，就因为那块巧克力。莉丽娅莫名其妙：“什么巧克力呀？”这时我才承认，当时偷偷送他巧克力的是我……他亲吻了我……迟到二十年的一吻……

有一次，在一个很大的后方医院，我的音乐演唱会结束后，主任医生来找我请求道：“我们这里的一个单独病房，有个受重伤的坦克兵。几乎对什么都没有反应，也许你的歌声会帮到他的。”我去到那间病房。啊！我是永远都不会忘记这个人的，他奇迹般地跳出了燃烧的坦克，但是从头到脚都烧坏了。他就那样四肢摊开，一动不动地躺在床上，双眼失明，面色紫黑，只有喉咙在痉挛。见此情景，我有好几分钟都不能自制。过了一会儿，才轻声吟唱起来……我看到，那伤员的面孔在微微颤动，好像低声在说着什么。我弯下腰，听到他喃喃道：“再唱一首吧……”我为他唱了一首又一首，把音乐会上的歌曲都唱过了，直到主任医生说：“看来他睡着了……”

我们的营长和护士柳芭·赛琳娜，他们彼此深爱着对方，大家都看在眼里……每当他去打仗，她都很不安……说如果他牺牲时她不在场，她是不会原谅自己的，因为她没有在他活着的最后一分钟看到他。她说：“我宁愿两人一起被打死，被同一颗炮弹埋葬。”他们就是打算要么同死要么共生的。战场上的爱情，没有今天和明天之说，它只发生在今天。谁都知道只能爱在此刻，因为一分钟之后，要么是你，要么是那个人，都可能不在了。在战争中一切都发生得飞快：无论是生存，还是死去。虽然在战场上就那么几年，但我们已经走过了全部人生。无论多久，无论对谁，我从来都无法解释那种体验。战场，那是另一个时空……

有一次战斗中，营长受了重伤，柳芭受了轻伤，只是弹片擦伤了肩部。营长被送到后方，她仍然留在了前线。那时她已经怀孕了，他给她写信说：“去我父母家吧。无论发生什么，你都是我的妻子。我们就要有自己的儿子或女儿了。”

而后来柳芭写信告诉我，营长牺牲了，但他的父母不接受她，也不承认孩子。

多年来，我一直打算去探望她，但总没有实现。我们曾是最好的女伴。她走得太远，去了阿尔泰。前不久收到一封信，说她已经死了。现在是她的儿子来找我，去为她扫墓……

我很想去再看她一眼……

胜利日那天……我们准备去参加传统的老兵聚会。我刚刚走出宾馆，就有几个当年的女兵问我：“你当时是在哪个部队，莉丽娅？我们刚刚眼睛都哭肿了呢。”

原来，是有一个哈萨克男子找到她们问：“姑娘们，你们从哪个部队来？在哪家医院？”

“您是要找谁呢？”

“每年我都来到这里，要寻找一个护士小妹。她救了我的命，而我爱上了她。我要找到她。”

女兵们都笑了：“还到哪儿去找护士妹妹啊？早都成老奶奶啦！”

“不……”

“您已经有妻子了吧？也有孩子了吧？”

“孙子都有了，孩子也有，妻子也有。但灵魂失去了……灵魂没有了……”

女兵们一边给我讲这个故事，我就一边在回想：他会不会就是我的那个哈萨克小伙子？

……

医院送进来一个哈萨克男孩。唉，完全还是个男孩子。我们为他做了手术，他的肠子被炸成七八截，已经没有活的希望了。他孤零零地躺在那里，我立刻就注意到了。趁着一分钟空隙，我跑过去问：“喂，你怎么样？”我亲自给他做了静脉穿刺，测量体温，他总算捡回了一条命，并且继续好转。我们不会把伤员留在这里很长时间，因为我们是在第一线，只提供急救，把伤员从死亡线上救回来，然后就送他们去后方。不久，他就要按照程序一起被送走了。

那天他躺在一个担架上，有人告诉我，他在叫我。

“护士妹妹，请到我这里来一下。”

“什么事？你需要什么吗？你各方面都很好，现在要把你送到后方去。一切都会正常起来。请相信，你已经活下来了。”

他恳求说：“我真的有事求你。我是父母亲的独生子，幸亏你救了我的性命。”

说着就给了我一个礼物：一枚小指环，很精致的小戒指。

我是不戴戒指的，不知为何从来不喜欢那玩意儿。于是我拒绝了他：“我不能接受，不行。”

他坚持求我收下，别的伤员也都帮助他。

“拿着吧，他的心是纯洁的。”

“这是我的责任，你们明白吗？”

但他们还是说服了我。不过后来，我实际上却把那枚戒指弄丢了。那戒指对我的手指来说太松了，有一回坐车的时候，我睡着了，车翻了，戒指就失落了。我那时非常难过。

您找到过这个男人吗？

我们一直未曾谋面。我不知道他是不是那个人，那天我和姑娘们一整天都在寻找他。

……

1946年，我复员回到家。人家都问我：“你外出是穿军装还是穿便服？”当然是穿军装，甚至没有想过脱下来。有一天晚上我到军官之家去跳舞，您听听这里的人们是怎样对待女兵的吧。

我换上了一双高跟鞋和一条连衣裙，把军大衣和毡靴存放在衣帽间。

一位军人走了过来，邀请我跳舞。

“您大概不是本地人吧？”他说，“您是个很有修养的姑娘。”

整场舞会他都和我在一起，寸步不离。舞会结束后，他对我说：“请把您的电话号码给我吧。”真是得寸进尺。

在衣帽部，人家把靴子给他，大衣也给他。

他说：“这不是我的……”

我走上前说：“不，这是我的。”

“您怎么没有告诉我您上过前线？”他说。

“那您问过我吗？”

他竟然有些不知所措，都不敢抬头看我。其实他自己也刚刚从战场回来……

“您干吗这么惊讶？”

“我不能想象您曾经当过兵。您知道，前线的姑娘……”

“您奇怪的是我还在单身是吗？是我没有丈夫，也没怀孕是吗？是我既不穿军棉袄，也不抽卡姿别克烟叶，还不骂粗口是吗？”

我没有给他送我回家的机会。

我永远感到自豪的就是：我上过前线，我保卫过祖国……

我的初吻是……

给了尼古拉斯·贝洛赫沃斯蒂克少尉……哦，您瞧，虽然都已经是老太婆了，说起这事我还脸红呢。那时还是青葱岁月，都是年轻人。当时我以为……我确信那事……反正我对谁都没有承认过，甚至对女伴也没说过我爱上了他。但是我真的陷入情网了，那是我的初恋……或许还是唯一的一次？谁知道……我以为连里的战友中没有谁会猜得到。我以前从来没有这样喜欢过一个人！就算喜欢过，也没有这样强烈过。只有对他……我走到哪里都想着他，每分每秒都想着他。这是什么？这就是真正的爱！我深深地感觉到了。各种表现都是那样……您瞧，说到他我还脸红呢……

有一天，我们安葬了他……他躺在帆布担架上，刚刚被打死。德国人还在对我们进行炮轰，必须要尽快埋葬，就地埋葬……我们找到了一片老桦树林，选择了一棵老橡树旁的白桦树，是林中最高的一棵白桦树。我站在这棵树旁，力图记住它，为的是今后返回来还能找到这个地方。这里是个村庄的边缘，有个岔路口……但记得住吗？如果一棵白桦树在我们眼前燃烧，你又怎么能记得住……怎么记住？大家开始和他告别……同志们对我说：“你先告别吧！”我的心怦怦直跳，我明白了，原来每个人都知道我的爱情，大家全都知道的……这时有一个念头击中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已经长眠……大家把他安放在泥土中准备掩埋……但当我想到他或许也知道我爱他的时候，却不禁狂喜起来。但突然又想到，他是否喜欢我呢？仿佛他还活着，现在就能回答我似的……我还记得新年的时候，他送给过我一块德国巧克力做礼物，我有一个月都舍不得吃，一直在口袋里装着。

我一生都会记得这一刻：炮弹在乱飞，而他就躺在担架上……那个时刻，我居然感到高兴，站在那里为自己而微笑。当时我人都不正常了，就为了他可能知道我对他的爱，我感到高兴……

就这样，我走上前去，当众亲吻了他。在此之前我还从未吻过一个男人……这是我的初吻……

孤独的子弹和人

我的故事是独特的……只有祈祷能够安慰我。我也为自己的女儿祈祷……

我牢记着母亲的口头禅。妈妈喜欢说：“子弹是个傻瓜，命运才是凶手。”她遇到任何坏事都要唠叨这句话。子弹是单独的，人也是单独的，子弹飞往它想去的地方，命运却任意捉弄人，来来去去，反复无常。一个人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永远不知道自己未来会飘向何处。我们没有天赋……没有能力参透人生的奥秘。战争之后我回到家乡时，一个吉卜赛女人给我算过命。她在车站上走过来，把我叫到一旁……发誓说我会有一场轰轰烈烈的爱情……我当时有一块德国手表，为了感谢她向我预言了伟大的爱情，就当场摘下来送给了她。我就是相信命运。

要是在今天，我才不会为所谓的爱情去哭泣呢……

我是高高兴兴上战场的，和女伴们一起，满怀着共青团员的理想。我们乘的是运货的列车，车身外面用黑色重油写着：“容量：四十人和八匹马。”但车厢内实际上挤了一百多人。

我成了一名狙击手。本来我可以当通信兵，那是个有用的专业：既是军人，又不用打仗，适合女人。可是人们都说，当兵就应该去开枪，我就干了射击这一行。我的枪法是很准的，在三年战争中，我获得过两枚光荣勋章和四个奖章。

我还记得，从听到人们欢呼“胜利了”，到听到广播中正式宣布胜利的时候，我的第一感觉是快乐，但同时又立刻产生了害怕的感觉！紧张，甚至是恐慌！因为不知道怎样继续生活下去。我的爸爸牺牲在斯大林格勒城下，两个哥哥在战争初期就失踪了，家里只剩下妈妈和我，两个女人。我们怎么生活呢？这是我们所有姑娘都在思考的……我们晚上聚集在防炮洞里议论，我们的生活现在刚刚开始，真是既喜悦又慌张。在此之前我们害怕的是死，现在害怕的却是生……同样的可怕。真的！我们说啊说啊，最后都坐着沉默不语了。

我们是嫁人还是不嫁人？要为爱而嫁，还是不爱也要嫁？……我们撕菊花瓣占卜，花儿被扔进河里，随波逐流……我还记得在一个村庄，当地人指给我们看一个女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至还有几个军官。姑娘们全都去了。那个女巫是用一盆水算命的。还有一次，我们在一个街头拉手风琴的那儿抽签算命，我抽到的几张全都是幸运纸签……可是我的幸福在哪里呢？

那么，祖国又是如何欢迎我们的？我真是忍不住要哭出来……四十年过去了，说起来还是面孔发热。男人都沉默不语，而女人们，就都冲着我们大喊大叫：“我们知道你们在前方干的那些事！用你们年轻的身体去勾引我们的男人，前线的婊子！穿军装的母狗……”侮辱的话语五花八门……俄国的语言词汇很丰富……

有一次舞会后，一个小伙子送我回家，我突然感觉很不好，心脏突突急跳。走着走着，一屁股坐在雪地里。“你怎么了？”“哦，没什么，跳舞跳累了。”其实是因为我负过两次伤，是因为战争……现在我们要学做小鸟依人的女人了，要表现得弱不禁风的样子，可是我们的脚都因为穿靴子而变大了，有四十码呢。也不习惯被人抱住自己，只习惯于自己解决。希望听到恭维的客气话，但又不很明白，对我来说就像是儿童用语。在前线时，混在男人当中，通行的只有粗鲁的俄罗斯国骂，都已经习惯了。在图书馆工作的女伴就重新教我：“读读诗歌吧，读读叶赛宁。”

我很快就结婚了，战争结束一年后就嫁给了我们工厂的工程师。我幻想爱情，想有家庭和家人，希望家里有小孩子的气息。我捧着第一个孩子的尿布，闻啊闻啊，就是闻不够。那是幸福的气味，女性喜欢的气味……在战争中没有任何女性气味，所有女人都男性化了。战争就是男子汉的味道。

我有了两个孩子……一个男孩，一个女孩。老大是儿子，善良聪明的男孩。他大学毕业后做建筑师。但是女孩，我的女儿呢，她五岁才会走路，七岁才会叫妈妈，可是直到现在还把妈妈说成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。她是怎么了？我觉得不对劲，肯定有什么地方错了。她进了一家精神病院……在那里住了四十年。我退休后就每天去看她。这是我的罪孽……

这么多年来，每逢9月1日，我都要给她买本新的识字课本。整天整天地和她一起看图识字，有时我离开她回来，感觉连我自己都忘记了如何阅读和写字，忘记了如何交谈。我感觉什么都不需要了，这是怎么了？

我在遭受惩罚……为了什么？也许是因为我杀过人？我是这样想的。我花了很长时间思考过去……左思右想。每天早上我都跪在窗前向外张望，向上帝祈祷，为所有的事情而祈祷……我不抱怨丈夫，早就原谅了他。当年我生下女儿时……他来看我们，只待了一会儿就离开了，还责备我：“难道正常的女人会去打仗吗？会去学习开枪吗？所以你都没有能力生下一个正常的孩子。”我也为他祈祷……

或许他是对的？我也这样想……大概是因为我的罪孽吧……

我曾经爱祖国胜过世界上的一切。我是真心地爱……现在我能够向谁讲述这些呢？只能给我的女儿讲，她是唯一的倾听者……我对着她回忆战争，她以为我是给她讲故事，讲童话故事。多么可怕的童话故事啊……

请您不要写我的姓名。不要……