姬特醒来时首先感觉到的是严重的宿醉。然后她才注意到洒满房间的灿烂阳光。什么房间？她实在想不起来。旁边的枕头上有什么东西动了一下。她向左转动眼珠，看到了一大团模糊的黑影。她尖叫着跳了起来，但同时，她心里知道那不过是特纳的黑发。他迷迷糊糊地伸出手臂拥抱她。她头痛欲裂地跳下床，站在地上瞪着他。“我的上帝!”她大声说道。她费了不少劲儿才把他弄醒，让他起床穿好衣服，把他连同行李一起推进走廊，然后立即在他身后锁上了门。在他想起来要找个男孩帮忙搬行李前，他有些愣神地站在原地时，她又打开了门，低声索要一瓶香槟。他抽出一瓶递给她，然后她再次关上房门。她坐在床边喝完了一整瓶酒。她想喝酒有一部分是出于生理需求，但更重要的是，她觉得自己无法面对波特，除非昨晚的一切她能对自己有个交代。她还希望香槟能让自己大醉一场，这样她就能合情合理地在床上躺一整天。然而实际的效果却恰好相反：片刻之后，她感觉宿醉已经完全消失，她是有点儿朦胧的醉意，不过大体上没什么问题。她走到窗边，望着外面亮得刺眼的庭院，两个阿拉伯妇女正在一个巨大的石盆里洗衣服，她们把衣服搭在灌木丛上，好让阳光把它们晒干。她迅速转身打开随身的小手提箱，把里面的东西放到顺手的位置。然后她开始仔细搜索特纳可能留下的蛛丝马迹。枕头上的一根黑发让她的心脏漏跳了一拍，她忙不迭地从窗口把它扔了出去。她一丝不苟地铺好床，又盖好了羊毛床罩。紧接着她唤来女仆，让她找苦工来刷洗地板。这样一来，等到波特回来，他会发现女仆已经打扫完毕。她穿好衣服走到楼下。苦工手上沉重的手链随着她奋力地刷洗瓷砖叮当作响。

波特一回到旅馆，立即敲响了自己房间对面的房门。一个男人的声音说道：“进来。”于是他走了进去。衣衫不整的特纳正在取出旅行箱里的东西。他完全没有想到要把床弄乱，但波特也没注意到这一点。

“这是怎么回事!”波特质问，“别跟我说他们把后面那个差劲的房间分给了姬特，那是我留给你的。”

“我猜他们的确这么干了。不过还是谢谢你。”特纳笑道。

“你不介意把房间换回来吧？”

“为什么要介意？那个房间真有那么糟？不，我不介意。不过既然我们只待一天，似乎也没必要大费周章，对吧？”

“也许不止一天。总而言之，我希望姬特住在我对面。”

“当然，当然。不过最好知会她一声。也许现在她什么都不知道，还觉得那是整个旅馆里最好的房间。”

“那个房间并不糟糕，只是比较靠后而已。昨天我到的时候只有这几个房间。”

“小事儿一桩。我们可以找个阿拉伯猴子来帮忙换房。”

午饭时三个人终于重聚到一起。姬特十分紧张，她不停地说话，主要谈的是战后的欧洲政治。食物非常糟糕，所以三个人都不太愉快。

“欧洲毁了全世界，”波特说，“难道我还应该感谢它，为它感到惋惜？我希望欧洲从地图上整个儿消失。”他想中断讨论，单独跟姬特谈谈。夫妻之间散漫无章、极度私人化的长谈总会让他心情好转。但现在她特别不愿意跟他独处。

“你为什么就是不能把善意扩展到全人类，既然你也是人类的一员？”她质问道。

“人类？”波特高喊，“那是什么玩意儿？人类指的是谁？我告诉你，每个人都是人类，而不是每个人类自身。所以人类这个概念对个体有什么意义？”

特纳慢慢地插了进来：“等等，等等。这个话题我倒是愿意聊聊。我得说，人类就是你自己，这就是最有趣的地方。”

“说得好，特纳!”姬特喊道。

波特十分烦躁。“胡说八道!”他断然斥责，“你永远代表不了人类，你只是个可怜的绝望的单独的个体。”姬特叫嚷着想要插话，他提高音量继续说道，“我不需要用这些大词儿来合理化自己的存在，知道自己尚在呼吸就已经足够。如果人类不把这视为正当合理，那‘人类’爱怎么样就怎么样。我不打算随身带着一张护照，来证明我有权出现在这里!我在这里!我存在于这个世界上!但我的世界与‘人类’无关。这是我所见的世界。”

“别大喊大叫，”姬特平静地说，“既然你这么觉得，那我也没意见。但以你的智慧你应该明白，不是每个人的想法都和你一样。”

他们站起来离开餐厅，莱尔母子在角落里望着三个人的背影露出微笑。

特纳宣布：“我得回去睡个午觉，今天我就不喝咖啡了。回头见。”

波特和姬特站在走廊里，他对她说：“我们去市场里那个小咖啡馆喝咖啡吧。”

“噢，拜托!”她表示反对，“刚吃了这么糟糕的一顿饭，现在我一步都不想走。坐火车太难受了，我还没恢复过来。”

“好吧，那去楼上我的房间？”

她有些迟疑。“可以去一会儿。好的，我愿意。”她的声音听起来毫无热情，“然后我也得回去睡一会儿。”

回到楼上，他们双双瘫在大床上，等着男孩送来咖啡。窗帘紧闭，但顽强的阳光还是透过了帘幕，给房间里的物品抹上了一层独特而美丽的玫瑰色。外面的街道十分安静，仿佛整个世界都在午睡，只有太阳仍不知疲惫。

“有什么新闻吗？”波特问道。

“没什么，还有我刚说过，我累坏了。”

“你应该和我们一起坐汽车的，感觉相当不错。”

“不，我不能。别再提这事儿了。噢，今天上午我在楼下看到莱尔先生了。我还是觉得他是个怪物。他坚持要给我看护照，不光是他自己的，还有他母亲的。当然，他们的护照都盖满了印章，贴满了签证。我跟他说，你肯定想看他们的护照，比起我来，你对这些东西更感兴趣。她是1899年在墨尔本出生的，而他出生是在1925年，具体地点我倒是不记得。他们俩都拿的英国护照。我知道的就这么多。”

波特赞赏地瞥了她一眼。“上帝啊，你是怎么不动声色地搞到这么多信息的？”

“我就是快速把两本护照都翻了一遍。她注册的身份是记者，他是学生。你不觉得很荒谬吗？我敢打赌，他这辈子就没翻开过一本书。”

“噢，他是个笨蛋。”波特心不在焉地说，他握住她的手轻轻抚摸，“你困了吗，宝贝儿？”

“是的，很困，而且我只打算喝一小口咖啡，免得一会儿睡不着。我真的很想睡觉。”

“我也是，一躺下我就困了。要是他们再不送来，我就要下楼取消订单了。”

就在这时候，外面响起了敲门声。但他们还没来得及回答，门已经被推开了，一个男孩捧着巨大的黄铜托盘走进房间。“两杯咖啡。”他咧嘴笑道。

“瞧瞧那张脸，”波特说，“他恐怕以为我们正在亲热。”

“肯定是。就让那个可怜的孩子这么以为吧。他总得找点儿乐子。”

阿拉伯男孩小心翼翼地把托盘放在窗边，然后踮着脚尖退出房间。从床边经过时，他回头看了一眼，姬特觉得他的眼神几乎算得上期盼了。波特起身把托盘挪到床边。两个人呷着咖啡，他猛地转过身来。

“听着!”他叫道，声音里充满热情。

看着他，她心想：“他真像个青春期的孩子啊。”

“嗯？”她疑惑地问道，感觉自己像个人到中年的母亲。

“市场附近有个租自行车的地方。等你睡醒以后，我们可以租两辆车去骑。波西夫周围的地势相当平坦。”

这个主意似乎很对她的胃口，虽然她不知道确切的原因。

“好极了!”她说，“我好困。你可以五点叫醒我，如果你能记得的话。”