费里小姐讨厌手上这件差事。机场离城很远，出租车里又热又颠。克拉克先生是这么跟她说的：“明天下午给你派了点小活儿。那个被困在苏丹的疯子，非洲横贯公路网的人把她送了过来，我想周一就把她送上美国“贸易者”号。她生了病，或者精神崩溃了，诸如此类。你最好把她带到马杰斯蒂克酒店去。”当天早晨，阿尔及尔的埃文斯先生终于联系上了那个女人在巴尔的摩的家人，一切都很顺利。出租车离开镇子的时候，太阳已经落到了圣克鲁斯的棱堡后面；不过还要再过一个小时，太阳才会真正下山。

“真是个见鬼的蠢货!”她暗自告诉自己。这不是她第一次正式受命前去接应生病或者陷入困境的女性同胞。她几乎每年都会接到一次这样的任务，她恨透了这件差事。“兜里没钱的美国人真是讨人嫌。”她曾这样跟克拉克先生抱怨。她问自己，有哪个文明人会无缘无故地跑到炎热的非洲腹地去。她自己曾在布萨达度过一个周末，那两天她热得差点晕了过去。

她到达机场的时候，落日已经染红了远处的山峰。她在手袋里翻找着克拉克先生交给她的纸片，最后终于找到了。凯瑟琳·莫斯比太太。她把纸条扔回包里。飞机已经着陆了，现在它孤零零地停在外面的空地上。她下了出租车，让司机等她一会儿，然后匆匆穿过一扇标着“等候室”的门。一进门她立即看到了那个女人，她垂头丧气地坐在一条长凳上，非洲横贯公路网的一名机修师抓着她的胳膊。她穿着一条软塌塌的蓝白条纹裙子，这种衣服在欧洲只有仆人才会穿，费里小姐自己的清洁女佣阿齐扎从犹太区买的衣服也比这强。

“她真是落魄极了。”费里小姐想道。与此同时，她注意到那个女人比她预想的年轻得多。

费里小姐穿过小房间，小心翼翼地护着自己的衣服；这可是她上次在巴黎度假的时候买的。她站在那两个人面前，对那位同胞露出微笑。

“莫斯比太太？”她说。机修师和女人同时站了起来，他依然抓着她的胳膊。“我是本地美国领事馆的工作人员。”她伸出一只手。女人勉强笑笑，握了握她的手。“你一定累坏了。路上走了多久？三天？”

“是的。”女人郁郁寡欢地看着她。

“真是太可怕了。”费里小姐叹道。她转而向机修师伸出手，用十分蹩脚的法语表达感谢。他暂时松开抓着女人胳膊的那只手，匆匆跟她握了一下，然后立即重新抓紧了那个女人。费里小姐不耐烦地皱起眉头：有时候法国人就是粗鲁得要命。她快活地挽起女人的另一侧手臂，三个人朝门口走去。

“谢谢。”她再次向男人道谢，希望他能听出自己的不满。然后她转向那个女人：“你的行李呢？都清完关了吗？”

“我没有行李。”莫斯比太太看着她回答。

“没有？”她一时不知道该说什么。

“所有东西都丢了。”莫斯比太太低声说道。他们已经走到了门口。机修师推开门，松开女人的手臂，侧身让两位女士先走。

“他终于肯松手了。”费里小姐满意地想道。然后她开始催促莫斯比太太赶快上车。“噢，太遗憾了!”她大声说，“真是糟糕。不过你一定能把它们找回来的。”司机打开门，她们钻进车里。机修师站在路边，紧张地看着她们。“真有意思，”费里小姐继续说道，“沙漠那么辽阔，但这里从不曾真正丢过任何东西。”车门“砰”的一声关上。“几个月后那些东西总会在某个地方重新出现。不过现在说这些也没用，我得承认。”她看了看女人黑色的棉质长袜和不合脚的棕色破鞋。“再见，多谢!”她朝窗外的机修师喊道。汽车发动了。

上了高速公路以后，司机开始加速。莫斯比太太缓慢地左右摇头，恳切地望着她。“别开这么快!”费里小姐冲司机吼道。“可怜的家伙。”她差点儿直接说了出来，但又觉得不太妥当。“我当然不会嫉妒你的这段经历，”她说，“这一路真是太辛苦了。”

“是的。”她的声音低不可闻。

“当然，有些人似乎并不介意灰尘和炎热。回家以后，他们会把那些地方吹得天花乱坠。最近一年我一直努力想调到哥本哈根去。”

费里小姐停止说话，望向窗外正在被他们超过的一辆慢吞吞的本地巴士。她觉得这个女人身上似乎有种微弱的令人不悦的气味。“她大概把所有我们知道名字的病都得了一圈。”她告诉自己。她用眼角的余光观察了片刻，终于又忍不住发问了：“你在那里待了多久？”

“很久。”

“你觉得不舒服有多久了？”费里小姐惊讶地望着她，“他们发电报说你生了病。”

莫斯比太太没有回答，只是望着窗外越来越暗的乡村。城市璀璨的灯火遥遥在望。一定是这样，她想道。就是这么回事：她生了病，说不定病了好几年。“可我一直待在这里，怎么从来就没听说过她的事儿呢？”她想道。

他们终于进入了城市的街道，建筑、人流和车辆从窗外掠过，一切看起来都那么自然——她甚至觉得自己认识这个地方。但一定有哪里不对，不然的话，她应该能够确切地知道自己是否来过这里。

“我们给你安排了马杰斯蒂克酒店的房间，你在那里会住得更舒服一点。当然，那地方的条件也算不上好，不过肯定比你之前待的穷乡僻壤强得多。”费里小姐被自己举重若轻的描述逗笑了。“这女人真够走运的，整个领事馆为她的事儿忙得鸡飞狗跳，”她暗自想道，“不是每个人都能享受住马杰斯蒂克酒店的待遇。”

出租车停在旅馆门前，一个搬运工走出来拉开车门，费里小姐说：“噢，顺便说一句，你有个朋友，一位名叫特纳的先生，这几个月他给我们发了一大堆电报和信件。简直就是来自沙漠深处的火力轰炸。他非常担心你。”车门打开时，她看着身旁的那张脸；刹那间女人的脸一下子白了，表情非常奇怪，显然她的内心正在进行激烈的交锋，费里小姐觉得自己一定是说错了什么话。“希望你不要介意我自作主张，”她继续说道，心里开始有些不安，“不过我们答应了这位先生，一旦有你的消息就立即通知他，如果有的话。我一直坚信我们早晚会找到你。撒哈拉是个小地方，真的，你一到那儿就会发现，一个人不会莫名其妙地失踪。不过那里的情况和城里，和城堡区不太一样……”不安感越来越强。莫斯比太太似乎完全没有注意站在外面的搬运工，她对周围的一切都心不在焉。“无论如何。”费里小姐失去了耐心，她只想赶快把话说完，“确定你很快就到以后，我给这位特纳先生发了电报。所以要是他现在已经进了城，我一点儿也不会觉得惊讶。说不定他就住在这家酒店里。或许你可以打听一下。”她伸出手。“如果你不介意，我还得坐这辆车回去，”她说，“我们的办公室随时都会跟酒店保持联系，所以你什么都不必担心。要是明早你有空的话，可以顺路来领事馆一趟——”她的手僵在半空中，却无人回应。莫斯比太太像石雕般坐在那里。旅馆门口的招牌灯照亮了她的脸，过往的行人不时在这张脸上投下一片阴影。她的脸色完全变了，费里小姐吓得魂飞魄散。她盯着那双无神的大眼看了几秒钟。“我的上帝，这女人疯了!”她告诉自己。她迅速打开门跳下车跑到酒店前台，花了好一会儿工夫才让旅馆的人听懂她的意思。

几分钟后，两个男人走出旅馆来到等候的出租车旁。他们朝车里张望了一眼，又在人行道上找了一圈。他们问了司机几句话，但司机只是耸了耸肩。一辆拥挤的街车从旅馆门前经过，车上塞满了身穿蓝色工装的土著码头工人。车内昏暗的灯光忽明忽灭，站着的乘客随着车辆的摇晃东倒西歪。街车绕过街角，一路摇着铃铛。它开始沿着山坡向上攀爬，经过埃克米尔—诺伊索克斯咖啡馆，路边的遮阳篷在风中招摇；经过大都会酒吧，酒吧里传出收音机的嘶吼；经过法国咖啡馆，店里的镜子和黄铜闪闪发亮。街车轰隆隆地向前开去，艰难地穿过街上的人群，转过另一个街角，沿着加列尼大道缓缓地驶向山顶。山脚下港口的灯火开始亮起，灯影在轻柔的水波中荡漾。路旁开始出现一幢幢破旧的房子，街上的灯火越来越稀疏。街车开到阿拉伯区的边缘，车上仍载满了乘客；汽车拐过一个U形大弯停了下来。终点站到了。