下田忠夫身材粗壮，相貌平平，他的面部特征完全能够印证九州人的祖先是南方人的说法——高颧骨、长下巴、嘴唇肥厚、鼻孔朝天。他眼睛圆圆，两条浓眉靠得很近，茂密的头发紧贴黝黑的额头，一笑起来，眼角和鼻子周围都会出现皱纹。

初次见面，他显得木讷笨拙，举止生硬，总体印象就如同他那肥肥的手指头留给人的感觉一样——不是一般女人喜欢的类型。

阿久对十四岁独生女儿的担忧顿时烟消云散。

阿久把下田忠夫安排在房屋外侧的六张榻榻米大小的屋里。这便于他赶早上五点的电车上班，也是为了把他和女儿隔开——往里走是八张榻榻米大小的直治夫妇的房间，旁边是女儿的卧室。

“看着似乎挺老实。”

下田忠夫住下一周后，直治喝着酒对阿久说道。

“嗯，作为租客并没给咱们添麻烦。”阿久接过话茬儿：“哎，话说回来，这孩子长得可真丑啊，性格也怪怪的，不爱说话。”

“没错。我问他喝不喝酒，不搭腔也就算了，居然还一脸鄙夷的神态。”

“不喝正好，要真跟你喝起来可就麻烦了。”

“第一印象不好，一看就是个乡巴佬，土老帽。虽说我们也是农民，但和九州人还是不一样，当然，也不知他今后会怎样发展。”

“这么年轻，又待在东京这样的大城市，他以后会慢慢变洋气一些吧？”

“我看不会，外表也就这样儿了。都二十六岁了还跑来做糕点铺子的学徒，倒挺有耐性的。不过，那家伙心很深，过几年说不定是个腕儿。”

阿久对直治的说法深表怀疑——笨手笨脚的下田忠夫和优雅高贵的法式点心似乎挨不上边儿。

“先不说这些，富子有什么想法？”

直治抿了一口酒问道。

“什么是‘什么想法’？”

“富子觉得下田忠夫那人怎样？”

“不会有想法吧？”阿久大笑，露出粉色的牙床，“她才十四岁啊，还是个孩子呢！”

“是吗……”

“在富子眼里，下田忠夫不过是一个比他大一轮的大叔、一个普通的租客而已，况且我们女儿正值花季年龄，怎么可能会有你说的那种想法呢？”

“最近富子是不是和下田忠夫搭讪聊天？”

“下田忠夫笨嘴拙舌，一天也说不上几句话，富子和他有什么可聊的？”

这是一个秋意盎然的夜晚，远处隐隐传来电车驶过轨道的声响，给夜色增添了几分静谧。

“富子只是十四岁的孩子啊。”

直治醉意阑珊地嘟囔道。

“你第一次是什么时候？”

直治突如其来的发问，令阿久陡然失色。

“你别遮遮掩掩了，你和我在一起时已经不是处女了。我知道你们村的夜生活很丰富，你第一次跟男人上床是多大？”“你一喝酒就说鬼话！整天除了喝酒，就是拿酒说事，你怎么不说自己没出息呢？”阿久狠狠瞪了直治一眼。

“你整天凶巴巴的，我怕你，现在都快变成性冷淡了……今晚好不容易想跟你亲热一下，一想到你的第一次给了别的男人，我就气不打一处来。”

“哼，那又怎样？明明是你自己不行。”

阿久仍然下地劳作。卖地的收入就像被直治扔到臭水沟一样——打了水漂。没有积蓄，他们不能像其他地主一样买店、盖房，也正因为这个原因，每次到田间阿久就会发火，夫妻两人经常在田里吵架，当然，直治每次都不占上风。

“富子。”

直治不在身边时阿久就会让女儿过来帮忙。

此时，她漫不经心问道：

“你觉得下田忠夫这人怎样？”

“啊，你是说那个大叔……什么觉得怎样？”

还是中学生的富子抬起头，不可思议地看着母亲。

“他经常找你说话吗？”

“不会，那人不善言语。”

“这么说，你讨厌他？”

“谈不上讨厌，但也不喜欢。他那种人，是不会招女孩子喜欢的。”

富子一副大人的口吻。

“也是。如果是德永老师这样的人，你就喜欢了吧？”

富子的脸腾地一下红了，她没有再说话。

德永是富子的初中老师，他眉清目秀、气质儒雅，简直跟电视剧里男一号一样帅气，很受女学生欢迎。阿久听说德永老师也在附近租房后不禁浮想联翩，要是前来租房的是德永老师而不是下田忠夫那该有多好啊。不过，看着富子羞赧的脸庞，阿久心里泛起一股莫名的酸潮。

富子年仅十四，但已有了大姑娘的身姿，今年二月来了初潮时，阿久还教给她很多关于月经方面的知识呢。

时至今日仍让丈夫直治吃醋的那个男人，是阿久十七岁时遇到的。尽管之前她身边的男人如走马灯般地更换，但当那个肤色白皙、英俊潇洒的男子钻进她被窝的时候，情场老手阿久整个人竟然完全僵硬，不能自持。不过，二人很快就淹没在欲海之中，相互填补着爱的饥渴，欲仙欲死。

之后，阿久在山里又跟他有了第二次。之后阿久的墙头上不断变换大王旗，而且都是品貌非凡、风流倜傥的男人，但唯有上述的那位男人让她久久难以忘怀，至今都引以为自豪。

那些跟她有过床笫之欢的帅哥们，现在都在干吗呢？——闲来无事时阿久也会陷于遐思之中。

应该都为人父了吧？让阿久奉献第一次的男人比丈夫直治还大两岁，现在也应该步入老年了。其他那些人也该由小帅哥变成臭老头了——父母去世后的二十年间阿久没有回过故乡，每当坐在田埂上看着空中飞翔的小鸟时，她也会沉湎于青春的记忆之中。

富子虽说还是孩子，但眼看就要进入青春期。她对下田忠夫漫不经心，提到德永老师却面红耳赤，说明她对异性产生了兴趣。阿久想起洗澡时看到富子身体出现的变化，觉得女儿和自己少女时代没有什么差别。

下田忠夫已经来了三个多月，一切照旧——依然是笨手笨脚，沉默寡言。

长得丑再怎么打扮和保养也没用，而且，躯体无论怎么健壮，一旦加上那张脸，他这辈子注定与帅哥无缘。

下田忠夫每天早出晚归，连晚饭也在银丁堂店里吃，而且洗衣、打扫自己屋子之类他全包，作为租客倒是让人很省心。当然，阿久不会帮他做那些，也很少能跟他搭上话。

这样一来，家中平添一个陌生人似乎也没引起太大波动，至于那张丑脸，看久了也就习惯了，无伤大雅。虽说与他交谈时有一搭无一搭地让人有些不爽，但同在一个屋檐下，没有打扰一家人的正常生活就谢天谢地了。

时日一长，直治对这位年轻租客的印象开始发生变化，渐渐喜欢和下田忠夫聊起家常事。下田忠夫一般是晚上八点后才从店里回来。他前脚一进屋，直治就立即尾随进了他的房间，或是把他叫到自己房间，迫不及待地聊了起来。

下田忠夫很有耐心，问什么说什么，跟直治聊聊糕点的新做法，家乡发生的新鲜事之类，有时还会聊起自己的家人和对未来的憧憬。

和妻子阿久关系不和，女儿富子又不亲近他，直治一直很孤独，大多时候是足不出户，独自一人喝着闷酒。这样一来，孤独的直治和在东京举目无亲的下田忠夫竟同病相怜，产生了亲近感。

“古怪的人总是臭味相投。”听到两人窃窃私语后发出的嗤嗤笑声，阿久总是讥讽地对富子这样说。

以前滴酒不沾的下田忠夫居然也能频频举杯，一饮而尽了。

时间如白驹过隙，一晃就是两年。