——下午四点，在公园的山岗上等你。

——下午四点，在公园的山岗上等你。

——下午四点，在公园的山岗上等你。

她给三个男人邮寄了同样的快信。一封给拿手杖走路的男人，一封给戴眼镜的男人，另一封给不拿手杖也不戴眼镜的男人。

三月的一个下午，三点的山岗上，她恍如葫芦花般静静地绽开了。她的周围，今早初次让幼嫩的肌肤接触到空气的嫩芽，在林子的树梢上悲伤地等待着有生以来第一次黄昏的到来。

抱着手杖的男人爬上山岗来了。这是手杖的功劳。肯定是手杖嗅到了。嗅到她每天都给几个男人邮寄快信，而且嗅到最早来的男人就是当天同她过夜的人。

她仿佛如今才忽然降生到这个世界上来，美滋滋地微笑了。她想用未经世故的脚后跟从山岗上跑下来，却忽然严肃地闭上眼睛，在脸上画起十字来。

“上帝啊！今宵我接近这个人，感谢主赐给稚嫩的我一夜安详的睡眠。倘使我还能活到明天，那么明天我又会接近您的一个儿子，不论跟谁，都祈盼您赐给我一夜的安眠。”

然后，她可爱地依偎在男人的怀里。于是，都市的家家户户从山岗下冷漠地仰望着她。她感到耀眼似的眺望着它们，说：

“屋顶！屋顶！屋顶啊！数不尽的屋顶向苍穹抬起小小的脑袋！保护女人贞操的神啊！你们一位位大发慈悲，保护着一个个女人的贞操。而我每天晚上都在一个个不同的屋顶下，面对这一夜的屋顶，这一夜是合乎贞操的睡眠啊。啊！今晚我的屋顶是哪一个？即便如此，不生我的气的，只有当夜的屋顶……”

最后，他们都在市街中消逝了。