母亲

阵雨中的车站  作者:川端康成

一 丈夫的日记

今宵不娶我妻

拥抱吧,柔软的女躯

我母亲也是女人之身

热泪盈眶,对新妻也难言

当个好母亲吧

当个好母亲吧

假如我不了解我母亲

二 丈夫的病痛

风和日丽,已经暖融融,也许燕子飞来了吧。玉兰花的花瓣从邻居庭院里像白船似的飘落了下来。玻璃门内,妻子在用酒精揩拭着丈夫的身体。丈夫瘦骨嶙峋,连肋骨之间也可以隐藏虚汗的污垢。

“你……是啊,看上去好像一病就想殉情的样子。”

“也许。因为是肺病啊。细菌侵蚀着心脏的周围。”

“哎,是啊。病菌比我更接近你的心啊。你患病以后,首先变得相当自私。你故意关闭让我进出的你的心扉。能行走的话,你一定会将我抛弃离家出走的。”

“话虽如此,我可不想三人殉情,就是我、你和病菌三人殉情。”

“三人殉情又何妨呢?我可不愿意茫然地望着你生病和殉情。即使你父亲的病传染给了母亲,你的病可没有传染给我呀。与父母相同的事,不见得就会在儿子身上发生啊。”

“敢情是啰,与双亲同样的病会在我身上出现,这在生病以前是不知道的。不过,我确实是患了同样的病。”

“不是挺好吗。连我也传染上才好呢。这样你就不至于不让我到你身边来了。”

“我是考虑孩子的事。”

“孩子?什么孩子……”

“你不理解我的心情。你有健在的母亲,是不会理解的。”

“这是偏见。是偏见嘛。这么说,我就恨不得想把母亲杀掉……我,想把细菌吞掉,吞掉,吞掉啊!”

妻子叫喊着将嘴贴近了丈夫的嘴唇。丈夫抓住她的衣领。

“让我吞掉,让我吞掉嘛。”妻子扭动着身子说。

丈夫使尽骨瘦如柴的手上的力气,将妻子按倒下来。

她丰满的胸部莹白地露出来了。丈夫吐了口血,倒在那丰满的乳房上。

“对,对,别让孩子吃这只奶。”

三 妻子的病痛

“妈,妈,妈妈!”

“妈在这儿,活着呢。”

孩子把身体撞在病房的隔扇上,哇地号啕大哭起来。

“不许进来,不许进来!”

“你真冷酷!”

妻子仿佛断念似的闭上了双眼,一头栽倒在枕头上。

“我也曾像那孩子,不让我进母亲的病房,只能在隔扇外痛哭。”

“是相同的命运啊。”

“命运?我希望就是死去,也不要提命运这种话。我非常讨厌。”

孩子在家中的屋角哭泣。更夫敲着梆子走过。屋后传来了用铁棍敲结在水管上的冰柱的声音。

“你没有记住母亲的事嘛。”

“对。”

“母亲去世时,你才三岁吧?”

“是三岁。”

“那孩子也是三岁。”

“我觉得,也许后来我长大了,会忽然想起母亲的容颜来。”

“如果你见过母亲的遗容,你就肯定会记住的。”

“不,我只记得身体撞在隔扇上了。如果能自由地见到生病的母亲,我反而肯定连母亲的任何一件事也不会记得的。”

妻子闭目片刻,然后说:

“生在没有信仰的时代,我们是不幸的。我们是生在不思考关于死后的生存问题的时代嘛。”

“什么?现在,是死者最不幸的时代。不久的将来,连死者也幸福的时代、智慧的时代一定会到来的。”

“也许是吧。”

妻子的脑子里充满了回忆,回忆起当年同丈夫到远方旅行的情景。接着,各种美丽的错觉相继产生,她苏醒过来似的握住丈夫的手,平静地说:

“我……我觉得和你结婚很幸福。我从来不曾埋怨过染上疾病的问题。你相信吧?”

“相信。”

“所以,那孩子长大以后,也让他结婚吧。”

“我完全明白了。”

“你同我结婚之前,恐怕吃了许多苦头吧。自己得了与双亲同样的病,后来这种病又传染给了妻子,接着又想到会生出患病的孩子。不过,这段婚姻,我感到幸福,这就行了。对于那孩子,我希望不要让他感到自己结婚不好,咀嚼着痛苦的无谓的悲哀。让他愉快地结婚,这就是我的遗嘱。”

四 丈夫的日记

今宵女儿不眠

拥抱吧,柔软的女躯

我母亲也是女人之身

热泪盈眶,对幼儿也难言

当个好母亲吧

当个好母亲吧

假如我也不了解我母亲

上一章:偷茱萸菜... 下一章:麻雀的媒妁
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧