兹送上骨灰一份。这是神的御骨。婴儿只活了一天半。生下来就不健康，我茫然地望着护士抓住婴儿的双脚，倒提着摇晃起来的情景。婴儿好不容易才哭出声来。据说，昨天中午婴儿打了两个哈欠，就死去了。不过，邻床的婴儿在母胎只待了七个月，一出世，拉了泡尿也就夭折了。

婴儿不像任何人，一点也不像我，简直像个美丽的偶人。可以把她想象成人世间最可爱的人了。正因为这样，她毫无特征，也毫无缺点，除了那鼓鼓的脸颊和死后凝聚着淡淡血色的紧闭的双唇以外，我什么也想不起来了。护士们都赞不绝口，说：多么可爱的白皙的婴儿啊！

尽管我觉得婴儿体弱，活下来终归也会招致不幸，与其如此，不如连口奶也没喝，连笑也没笑就死去反而更好些。然而，这孩子谁也不像地生了下来，我觉得太可怜，便哭了起来。或许在孩子的心里，不，在胎儿的心里，早已怀着“可不能像任何人”的可怜用心，来到这个世界上的吧？再说，或许胎儿在想，不等自己的脸长得像谁之前就该死去，这样她才离开了这人世间的吧？

你，不，我可以明确地说是你们，你们明知过去我有成百上千的男人，也把这当作马路上的无数木砖，视而不见。然而，我一旦怀胎，你们又何必如此大惊小怪。你们总搬出男人用来窥视女人秘密的大显微镜来……

这是老早以前的故事，据说白隐和尚曾经指着野女人的婴儿说“这是我的孩子”，就把婴儿抱了起来。我的婴儿也得到了神的保佑。胎儿在我腹中悲伤地沉思：自己究竟该像谁才好呢？神对胎儿说：“可怜的孩子，你像我，生成神的容姿吧。你是人的孩子啊！”

因此，面对着可怜的赤子的一片心，我无法说出我希望婴儿像谁才好。于是，我把骨灰分别寄给你们了。