他不记得父亲这一辈子在子女受到挫折或得到荣誉的时候，曾经用拥抱来鼓舞或嘉勉过他们；至于这辈子父亲的嘴巴是否冒出过「我爱你」这三个字，他更始终存疑。

在母亲年纪比较大的时候，他曾经有一次以玩笑的方式试探着问她：「妈，爸爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’？」

没想到他母亲的回答竟然是：「他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他疯了，不然就是醉茫茫把我当成哪个酒家女！」

因此他倒是清楚记得大约三四岁的时候，有一段时间父亲傍晚一回到家都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起里头的两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。

也许这是人生中少数和父亲那么接近的时光，所以记忆特别深刻，尤其是父亲那时候的神情——嘴角隐约的笑意和那么温柔的眼神。

有一次他把这样的记忆告诉母亲时，她吓了一大跳，说：「你的脑袋到底什么时候就开始记得这些乱七八糟的事？」

她说，那阵子他父亲和一些年龄相近的人每天都得带便当去九份接受训练，因为他父亲吃饭一定要配汤，所以午餐时他会买一婉鱼丸汤，只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。

除此之外，往后似乎就没有任何类似「父子情深」的记忆。

记得小学毕业他考上第一志愿的初中时，里长兴奋到用「放送头」全村广播，说这是二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是「胡椒要是会辣的话，再小的都辣」等等。

那几天，村子里所有人只要看到他莫不是笑脸和赞美，唯独他父亲不但像平常一般面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说「人家的孩子是毕业后开始出去赚钱，他却开始花钱！」以及「有什么好恭喜的，是不是个料要长大以后才知道！」

不过，放俸那天当朋友以「儿子中状元」这个理由要他父亲去九份喝酒请客时，他父亲却又完全没有拒绝的意思。他不知道父亲那天晚上到底喝到几点才回来，只记得隔天醒来的时候，父亲还在睡，鼾声如雷、一身酒味。

妈妈到溪边洗衣服去了，饭桌上除了早餐的饭菜和碗筷之外，还有一个小小的、长方形的纸盆，里头是一支崭新的「俾斯麦」牌的钢笔。

他和念五年级的弟弟以及过暑假要升三年级的妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔到底是要给谁，尽管他们心里其实都清楚。

是他妹妹先开口，她小声地说：「会不会是要给我的？我三年级了，要开始用钢笔了……」

他父亲的鼾声忽然停了，不久之后他们听见父亲的声音从通铺那边传来，有点含糊地说：「你给我吃卡歹咧！」

弟弟的成绩老是不太好，所以他颇有自知之明地以哀兵的口气说：「这一定不会是给我的啦，我知道。」

父亲也毫不犹豫地在里头回应说：「知道就好！」

是给他的，果然没错。

但当他隐忍着兴奋，在弟妹羡慕的注视下小心地打开纸盒时，没想到父亲在里头又冷冷地出声说：「那个不便宜哦……要是用坏了，你给我试试看！」

他那天的日记就是用那支新钢笔写的，他写着：「爸爸今天买了一支俾斯麦的钢笔给我，奖励我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸可能要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永远珍惜……」

他和父亲从没「沟通」，但心意却又好像彼此都懂。