那个兵看起来斯文，眼神有点忧伤，和其他新兵比起来年纪似乎比较大，也多了一点沧桑。

资料显示他犯过罪，刑期没超过四年，所以得回来把兵役服完，他犯的罪是「强奸未遂」。强奸未遂……为什么？当我透过窗户看着他的身影时，办公室里所有的人都已经此起彼落嘻嘻哈哈心术不正地问。

人事官是预官，社会系毕业的，决定把那家伙分发到伙房，理由是：「你们才看到资料都已经好奇成这样子了，如果分发到连上去，万一所有的兵都轮流问他‘为什么’，你们说哪天会不会出事？」

人事官果然英明，因为即便把他摆在厨房和其他人的互动不多，但偶尔还是会有脱轨的时候。因为总有好奇的轮值采买会问他：「为什么会‘未遂’？」据说他通常是冷冷地回答说：「因为我看清楚之后才知道她是你妈妈，长得丑、屄又臭！」接着当然不是争吵就是斗殴。

或许每隔几天的主食申请和库存报表都是他来营部找我办，所以慢慢地跟他混熟了。有一天他跟我借书看，那时候索忍尼辛（即索尔仁尼琴）刚得诺贝尔文学奖，桌上好几本都是他的书，所以借给他《古拉格群岛》。

其实，真的不是蓄意，不过巧合的是那本书讲的正好是苏联集中营的故事，所以过了几个礼拜他还书的时候忽然笑笑地跟我说：「监狱……好像多少都有点像，犯人啦、戴帽子的啦……」跟他之间比较紧密的友谊，以及慢慢知道他的故事，似乎就从我问他什么是「戴帽子的？」开始的。

十五岁初中二年级的那年冬天，在菜市场卖猪肉的父母倒了人家的会之后失踪了，没多久被发现上吊自杀在外县市的小旅馆。那年他妹妹十二岁，小学六年级。之后几年他和妹妹辗转在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他说妹妹敏感，很容易察觉（或者误解）人家言词或举止上的冷漠或鄙视，所以很多次他都为了妹妹跟那些亲戚翻脸。

高一那年寒假的某个晚上，他发现姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，恼羞成怒之下的姑丈竟然说：「给你们吃、给你们住，过完年还要帮你们付学费，看一下会蚀本吗？」他说他抓起扁担把姑丈打到送急诊，之后干脆休学当捆工，然后租了一个小房间和妹妹一起独立过活。

他说有时候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下来的饭菜和关心的字条，然后转身看到床上妹妹安心地睡觉的样子，他都会想哭，都会觉得她就是他一辈子的责任了，以后谁要对他妹妹不好的话，他一定会让他死。

至于「未遂」这件事……他说想起来都像做梦。那天是他虚岁二十的生日，一堆人带他去喝酒庆生，骑车回来的路上，有点醉意的他差点撞到一个女学生。他说在车灯照射下，那女孩惊慌又无助的表情让他「不知道为什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，我一抱，她就开始哭，她一哭，我忽然觉得她好像我妹妹以前被亲戚骂的时候……所以我也开始哭，然后，她就跑了，而我却还坐在那儿哭，哭到连警察来了都还不知道要跑」。

「你也许不相信……就跟警察和其他人一样，但，真的是这样。」他说。

退伍之后我们陆续还有联络，五六年后他寄来喜帖要我去喝喜酒。

那时候他是一家小修车厂的老板，妹妹师专毕业在教书，新郎跟我说：「那个哭得眼睛肿肿的就是我妹妹，我结婚……新娘没哭，反而是她在哭！」

当看到新娘的时候，我似乎明白了什么。

那新娘不只像而已……老实说，简直就是他妹妹的翻版。