一九九九年十月五日。皇家庭园。

“你死了吗？”

老人睁开眼睛，身旁浮现一人的头部轮廓。那人的脸庞融合成一团白光。那是她吗？她要来接我了吗？

“你死了吗？”那光亮的声音又问了一次。

他没回答，因为他不知道自己的眼睛是否睁开，或者自己只是在做梦。又或者，就如同那声音问的，他也许已经死了。

“你叫什么名字？”

那人移动头部，老人看见树梢和蓝天。他做了一场梦。梦里有诗。德国轰炸机大军压境。这是诺尔达赫尔·格里格[诺尔达赫尔·格里格（Nordahl Grieg，1902—1943），挪威诗人、剧作家和记者。第二次世界大战时反对德国纳粹占领挪威，1940年搭船逃到英国，同一条船上还有挪威王室成员。]的诗句。国王逃往英国。他的瞳孔开始适应光线，他记起自己坐在皇家庭园的草地上休息。他一定是睡着了。一个小男孩在他身旁蹲下，黑色流苏般的头发下是一对褐色眼眸，这对眼眸正望着他。

“我叫阿里。”小男孩说。

这小男孩是巴基斯坦人？他长着一个奇怪的朝天鼻。

“阿里是神的意思。”小男孩说，“你的名字是什么意思呢？”

“我叫丹尼尔，”老人微笑说，“这个名字出自《圣经》，意思是‘神是我的审判者’。”

小男孩望着他。

“所以说，你是丹尼尔？”

“对。”老人说。

小男孩目不转睛地看着老人，老人被盯得有点尴尬。也许小男孩以为他是流浪者，裹着所有衣服躺在地上，把羊毛外套当作地毯睡在温热的太阳底下。

“你妈妈呢？”老人问，避开小男孩的好奇目光。

“在那里。”小男孩转过头去，伸手一指。

只见不远处有两个深色皮肤的健朗女子坐在草地上，四个孩童在她们周围打闹嬉戏。

“那我就是你的审判者喽。”小男孩说。

“什么？”

“阿里是神，不是吗？神是丹尼尔的审判者。我叫阿里，你叫……”

老人伸手去拧阿里的鼻子，阿里开心地发出尖叫。老人看见那两名女子转过头来，其中一名女子站了起来，老人松开手。

“阿里，你妈妈。”老人说，转头望向那个朝这里走来的女子。

“妈咪！”小男孩叫道，“你看，我是这个人的审判者。”

那女子用乌尔都语对小男孩喊了几句话。老人面带微笑，但那女子避开老人的视线，目光紧锁在儿子身上。小男孩终于乖乖听话，朝母亲走去。他们转头望向这边时，女子的视线只是扫过老人，仿佛他并不存在。老人想对那女子解释说他不是流浪汉，他曾经参与塑造这个社会。为此他曾投注大量精力，贡献他的所有，直到再没有什么可以付出，除了让步、放手、放弃。但他无法放手，他累了，只想回家好好休息，理出头绪。是时候让某些人付出代价了。

他离去时，并未听见那小男孩在他身后喊叫。