一闭上眼，我就会想起火车发生意外那一晚的情景。那是一次让很多人丧命的火车事故，车厢里地狱一般的情景在我眼前挥之不去，我的耳边依然萦绕着那一声声哀号和母亲呼喊孩子名字的声音。我在挤压变形的座位里目睹了这一幕，车厢内余烟弥漫，蓝色月光从玻璃裂缝中照射进来，一只小孩的小脚从座位缝隙间直直朝上伸了出来，那小脚竟是如此的苍白。

我所受的伤很快就被治好了，只是不晓得留在心里的创伤是否可以治愈。很多从火车事故中侥幸活下来的人都被送到综合医院接受治疗，但我却进了这家医院。

医院是一座巨大的灵柩，死尸在里面起死回生。病房是一个木造的长方体盒子，恍如一间冷冷清清的囚室。抽屉里放有体温计，用来定时测量体温，悬吊在天花板上的电灯非常暗淡，风刮得木窗震动，薄冰般的玻璃发出细细的声响。整个房间十分凄清、寂静。

我躺在床上仰望天花板，那里聚集了多少人灰暗的目光，那发黑的木头纹理，是被陷入绝望的病人的眼神灼黑的吧！是被那旋涡般翻滚的愤怒、诅咒和痛苦烧焦后留下的痕迹吧！病房的空气因悲伤和眼泪而变得沉重，每一次呼吸都像是嗅到了死亡的气味。

偶遇少女的那个早晨，我的精神状态依然非常差。住院一个星期，车祸留下的伤痕还深深留在我的心上，让我痛苦不已。可谁又料得到，后来我会爱上那个少女呢？不，在那个早晨，称呼她为“少女”或许还不合适……