穿过了小道，黑色的小车停在一边，里美就站在一旁，看到我回来，表情才松弛下来。

我走近车子，倚靠着黑色车身，我们并肩站着，好一会儿动也不动。没有风，倾斜的山路也很宁静。车内的司机有点坐立不安。

小时候，我们曾经一块儿走过山路，我记得，眼前是一片广阔的齐腰草丛，拨开草丛进去，夏日炙热的青草气息扑鼻而来，草的残叶黏附在我汗水淋漓的皮肤上。那时候的我还是全心全意地活着、笑着。

我说：“以前，妈妈曾对我说过：‘我最宝贝的就是你了。’”

里美凝视着我。

“因为太太一直都是爱你的。”

我点点头，事实就是如此，正因为我明白，所以我才会如此痛不欲生。不管再怎么恨，一想起母亲这句话，我就什么也说不出来。自己对父母造成的伤害，让我觉得可耻。

里美拉开后座的车门让我坐进去，司机缓缓启动车子。我问坐在一旁的里美：“我已经不能再生育了，妈妈想要我做什么？”

里美心疼地看着我回答：“太太没指望什么，只是一直担心着你……”

我曾经遭遇火车事故，失去了两个我爱的人——我的爱人，还有我肚子里的孩子。当医生宣判我不能再生育时，我只觉得自己的人生失去了光彩。

绝望是让人痛苦的，活着也很艰难，我觉得世上的一切都是那么可恨，它们否定了我，把我一个人抛弃在无边的黑暗中。

可是，那孩子的歌声几度把我和病房里的人从黑暗中拯救出来，春树、中川，还有妇产科病房里的其他病人，都各有相似的遭遇。堕胎和流产的结果，就是再也不能生育了，也许正因为如此，大家便理所当然地怜爱着美崎的孩子。

透过车窗往外看，两旁的树木沿路而过，细碎的阳光从枝叶缝隙间洒落，我眯起眼睛。就在光线耀目得让我眼前一片空白的瞬间，我想到美崎和自己，还有母亲。

我必须跟母亲谈谈。也许我还不能马上敞开心扉，也许她还未完全原谅我，但即使如此，我还是必须见见母亲。

我现在才恍然大悟，父母责骂我是好事，即使会遇到痛苦，即使会吵架，那也是好事。为什么我一直没想通这么简单的事情？我感谢父母生我、爱我，我不能将我对他们的爱视为认输。

即使用最不得体的语言，我也要把这种将我折磨得头要爆裂的伤感告诉母亲，我希望她能理解我，明白我活得如此艰难。不过，没关系，不管结果如何，有一样东西是绝不会被切断的，那就是母亲与我之间骨肉相连的情感。

我想起了昨晚，我怀里抱着美崎的孩子在黑暗中前行时，全身涌出的那股无法想象的力量，还有那震彻心扉的难受与催人泪下的怜爱之情。

一想起这些，我就忍不住哽咽。我手贴着车窗，感受着从叶间滤下的稀疏阳光，手心涌上阵阵暖意。来到这世上是多么不容易，又是多么地美好啊！我应该能代替美崎成为那个孩子的好母亲吧！若能如此，就太美好了！