到目前为止，我已经为角川SNEAKER文库写了以下短篇及中篇小说：

一、《只有你听到》（THE SNEAKER 2000年4月号刊登）。

二、《幸福宝贝》（THE SNEAKER 2000年8月号刊登）。

三、《伤》（THE SNEAKER 2000年10月号刊登）。

四、《失踪假日》。

五、《花之歌》。

其中，二和四收录在角川SNEAKER文库出版的《失踪假日》里，一、三、五收录在这本书里，也就是说，我写给THE SNEAKER的小说现在全都汇集成册了。

回首从前，几乎所有的故事都是我在大学研究室里完成的。因为身处理工学院，所以平时本该牺牲睡眠时间来做研究的，我却偷偷地腾出时间写文章。

责任编辑曾问我：“如果在后记里写你如何一边偷懒做研究，一边写文章的话，岂不是很有趣？”

哟，这主意挺不错，或许我还能噼里啪啦地写出当时的慌乱不安来。

我原本是这么想的，不过仔细想想，觉得自己应该也无法写成《偷懒大作战》那类特别的有趣后记吧！那时的我，只是低头顶着大家的白眼逃走，或者每逢老师来研究室时就若无其事地逃之夭夭，是个无可救药的学生而已。

所以在这次的后记里，我想还是回顾一下之前写过的作品好了。

写《只有你听到》已经是一年半前的事了，我在独居的公寓里突然接到角川书店打来的电话，内容是：

“想请你帮我们写小说，我们见个面边吃边聊吧？”

当时，我没为角川书店写过稿子，不过，类似以电话先礼后兵的手段我还是很清楚的，他们势必有阴谋——先请吃饭，然后让你难以开口拒绝帮忙。

我心生愤慨之情，觉得自己被人看成了吃个饭就什么都可以接受的那种没格调的人。我不是那种被押去吃点什么就会被成功收买的人，也不想让人觉得我是那种给点吃的就工作的没品的人。我怀着这种不妥协的心情，到车站跟SNEAKER编辑部的人见面。

结果呢？结果就是我答应为THE SNEAKER写短篇小说，不过，这是因为我被编辑的热情打动了，跟当时邀我吃的大闸蟹绝对没有关系，完全无关。

饭局结束后，目送搭新干线回去的大闸蟹……不，是SNEAKER编辑，我就想借此机会写下构思许久的《只有你听到》。

《只有你听到》刊登在杂志上大约是一年后，电影《黑洞频率》在日本公开上映，实际上这部影片的中心思想跟《只有你听到》是相同的，只是故事的内容不同，不过因为作家特有的被害妄想症，所以直到现在我都担心：“糟了糟了，要被人家说是我抄袭了。”

听说这回在本书的某处会出现Calling You[短篇小说《只有你听到》的日文版原题为Calling You。]这首英文歌，老实说，我当初写《只有你听到》的时候，并不知道这歌曲的内容。倘若这首歌是一首频频冒出禁忌用语的歌曲的话，我究竟会落得什么下场呢？读者大概会把鞋子扔过来吧！不过幸好，不是什么内容奇怪的歌曲。

这之后写的是《幸福宝贝》，我记得当时自己承受了非常大的压力。

2000年夏天的时候，我突然接到一个电话说：“杂志上有空当，要不要写点什么？”于是我就闪电般写了《伤》。

如果问我研究工作那么忙，为何还要接那工作，那是因为我想寻觅一个逃离研究工作的理由。就像是考试前整理房间，或像是明知道还有非考不可的试，却还是花了两个小时去抚摸小狗一样。

那时候的我已经是大四学生，被安排在研究室里做毕业研究。

我们分到了研究室后，首先要做的一件事情，就是领取自己的电子邮箱地址。研究室里大部分人都会使用公用计算机，我顾不得会为他人带来的不便，就用公用计算机给编辑发邮件。

写《伤》的时候，电影院正在上映成龙的电影《皇家威龙》，我跟研究室的Y君一起去看这部电影，听说他还是成龙的超级影迷，于是我就在发件人一栏写上“成龙”，寄了封电子邮件给他。

不久，他非常高兴地说：

“我跟你说，成龙寄信给我哦！”

真是不折不扣的傻瓜，他真的相信是成龙发来的电子邮件。不过，我想还是不能残忍地敲碎他的白日梦，就跟着他一块儿高兴地说：“真好啊！”

后来有一天，我的信箱里来了一封电子邮件，发件人一栏写着“史蒂芬·斯皮尔伯格”，我欣喜若狂，我竟然可以收到世界知名电影导演的电子邮件！我对着Y君喊，那家伙点点头说：“哦，是吗？”我心里嘀咕，跟那封假成龙的电子邮件相比，我收到的这封可是真材实料，很有价值的啊！看信的时候，我觉得很意外，因为史蒂芬·斯皮尔伯格的日文竟然可以写得这么好。

当初预定要出版收录了一到四的书，可是不知道为什么，四的故事写着写着字数就变多了，所以就出版了只收录二和四的书，就是《失踪假日》。

在本书出版时，朋友正在创作自制电影，我帮忙做了些摄影工作，去了趟沙丘。我的任务就是在茫茫沙海中搬运器材，没事的时候，就模仿漂流者在沙上写上大字“HELP”（救命）。

后来我看电影《荒岛余生》的时候发现，漂流到无人岛上的汤姆·汉克斯在大银幕上做的事情，不就跟我做的一样吗！

我的每个细胞都兴奋起来，高兴得不得了，在整场电影放映期间，我都在心里笑个没完，虽然依当时电影里放映的场景观众原本是不应该笑的。

顺带一提，之后我把在沙丘里写“HELP”的游戏，改名为“荒岛余生游戏”，不过这都只是我的内心活动而已啦！

后来，在不知不觉中，我的毕业研究结束了。

从研究结束到毕业典礼之间这两个月里，我在大学里实习。我一边工作，一边偷偷小懒，计划多写一个故事，以凑成另一本短篇集，而那个故事就是《花之歌》。

我说出要写《花之歌》的计划时，大家都觉得很不安，因为那不是SNEAKER的风格，而且可能会不合读者口味。事实上，我至今仍很担心读者看完后会气得把书扔到墙上去，或是边骂“你把我当笨蛋吗”边把酱油涂在书上。

不过，我之所以要在SNEAKER出版这部作品，是因为看了羽住都老师画的插画《花》，只是因为这样而已。

另外，写这个故事时，责任编辑青山没给过我什么重要的建议，我要谢他也谢不成了。

总而言之，虽然途中给很多人制造了麻烦，但是这本书终于要出版了。

我以前想过，即使自己的小说得了奖，但在未来的一两年内，我这种小辈还是会默默地消失在人们记忆里吧！但至今我仍可以继续出书，实在是个奇迹。

我已经大学毕业了，既没有进研究所继续进修，也没去哪里工作，只是无所事事地度日，偶尔还会发酵些面粉来做面包，或跟朋友连续玩上七个小时的纸牌。这不是在谈什么小说题材，而是实话实说。

最后，要分门别类的话，我可以算是专业小说家那类，这可不是因为我确信自己靠写作就有口饭吃，而只是我对社会的一种消极的态度，就觉得自己不能正常生活也无所谓。

而且，每次只要碰到自己的书出版，我就会忍不住想也许曝尸街头的日子就在前面等着我呢！

最后，我想感谢所有参与本书出版的热心人士，我在从事似乎很了不起的工作，但我似乎还不知道有多少人为了这本书的出版，付出了多少辛劳。说不定还有人为了做这本书而流泪，或是因为这本书而无法与弥留的母亲见上最后一面，甚至还有为这本书而送了命的人呢！

无论如何，在此要衷心向大家表示深厚谢意，包括拥有本书的读者们，谢谢大家！

我想今后我偶尔还是会在THE SNEAKER上写点东西的吧！所以还请大家耐心等待，但是不要太过期待。

---乙一

---2001年4月26日