呱呱坠地，就学，工作，背井离乡，生儿育女，老去。

简单的几个词语，分割了人的一生，也串起了我在知乎上的大部分回答。但你并不能在我的回答里找到这些词语，因为他们正以另一种面貌出现：

计划生育，儿童健康，异地高考，人口红利，城市化，城市的集聚，鬼城，延迟退休。

在过去几十年以及未来的几十年里，中国不可避免地与上述概念不断地周旋。由此派生出的政策，也与每个中国人息息相关。例如，计划生育起了什么作用？开放二胎会怎样？人口红利用完了吗？为何要延迟退休？户籍应当如何改革？哪些城市会成为鬼城？哪些城市会更加膨胀？……

在知乎的三年，我的绝大部分回答，都在尝试使用数据和逻辑对这一系列和「人生」有关的问题做一个基本描述。在所有相关回答里，我挑选了最喜欢的 12 篇，构成了本书的所有篇章。

这些回答里：

有数据，但并不是简单的数据罗列。找到合适的基准与正确的逻辑，让数据自然而然地将答案显现，是我对每一个回答的要求。

有对科学发现的综述，但又不是学术论文，不需要读者有完整的知识准备。然而，他们却在某些方面和学术论文有着相同的标准——每一个数字、每一句话，都有其来源。

也有所谓的「一图胜千言」。我亲手绘制的图表占所有图表总数的 80%，他们不是现下流行的可视化图表，没有那么活泼易懂，但每一张图表都带有足量的信息。也许你需要思考这些图表背后的逻辑，但我确信这些思考都是由分析抵达结论的必经之路。

读完这些文章后，你可能会对以下问题有了自己的看法：对于这一系列重要话题，我们面对的现实是什么？未来可能会如何变动？政策会取得什么效果？如果这个目的能够达成，本书就没有白写。

作为一名高校教师，这些话题恰好是我一直以来阅读、思考与研究的方向，每一个问题都经历了多方面的打磨。这些打磨不仅来自于我，更来自长时间浸淫在其中的前辈们。因此，你也许还能够从本书得到一些副产品：从怎样的角度展开论证一个较大的问题？同样的数据，怎样罗列会更有说服力？如何堵住潜在的逻辑漏洞？如果这本书能够达到这样的效果，那也算是功德无量了。

对了，如果人的一生都将以死亡结束，本书最起码是缺少了「死亡」这一环节。非常可惜，和死亡有关的话题，不便放在此书中。如果有兴趣，请在知乎上寻找。「死亡」的对应话题是「饥荒」。