麦高文似乎完全崩溃了，在从瓦吉安的店到长赛乐酒店的计程车上，他整个人瘫在沙发软座上，脸色苍白，一句话不说。

埃勒里也不作声，眉头紧锁地思索着。

“是科克……”埃勒里终于说话了，“嗯，有些事是不能理解的。在大多数的情况下，一个人至少能够根据有关人类心理的正常知识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都是来自内在的驱动力。你所能做的只是张大双眼，仔细评估你周围的傀儡的所有的心理可能性。不过，是科克……太难以置信了。”

“我不明白这是怎么回事！”麦高文的语气低沉阴郁，“一定是弄错了，奎因，为什么唐纳德会做这样的事……对我。这是——这简直令人难以想象，这不像他，故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想伤害我……他也知道伤害我就等于伤害她，这真是太——太可怕了。这一切，我不明白为什么。”

“你现在唯一能做的事就是等待，”埃勒里说，“这很奇怪，麦高文，你怎么会不知道他的收藏中有福州这一张？我以为你们在一起是无话不谈的。”

“噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好，这并非唯一的例子。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者是过去吧，在我和玛赛拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心……自然，自从我变成一个收藏家后我也没有再看过他的收藏，他或是奥斯鲍恩偶尔也拿给我看过一些珍品。但是我以前从没有看过这一张，像这种地方发行的罕见的珍品……”他话没说完，便如此唐突地停住，以致埃勒里十分好奇地看着他。

“对啊？继续往下说……”

“哦？没什么了。”

“没什么可大惊小怪的。唐纳德·科克有一张地方邮票的珍品有什么好奇怪？这是中国邮票，不是吗？他又是专门收集中国的，不是吗？”

“没错，不过……就我所知他以前从来没有过，”麦高文低声说，“我确定他没有。”

“但是，为什么他不能有呢？先生，如果它是中国的？”

“你不了解，”麦高文着急地说，“除了美国的收藏家——这指的是收藏美国邮票的收藏家——少数专家在特定的领域中专门收藏地方发行的邮票。它们并不是真正的集邮目标，不，那只是笼统的说法。实际上，在国家邮政体制建立之前都会经过一段个别的邮政系统的时期，由城市自行发行它们的邮票，的确如此，城市自行发行他们当地的邮票。大部分的美国收藏家不认为这些是真正的邮票收藏品，他们只要全国性发行或是能通行的邮票——全国的。科克就像这些人，他通常收集的是公认中国国家发行的。我就是剩下的那些只偏好罕见邮票的白痴中的一员——只收集全国各地地方发行的，对正统系统发行的一点兴趣也没有。这张福州邮票的确是一张地方的——所有中国的通商口岸都有它们自己发行的邮票，就是这样，”麦高文的脸色一沉，“唐纳德怎么会有这张福州的地方邮票？”

计程车沿着第六大道，穿过两旁如柱子一样的树木。他们沉默了好一会儿。

埃勒里慢慢地说：“告诉我，这张福州邮票值多少钱？”

“值多少钱？”麦高文漫不经心地重复了一句，“那要看情况而定，所有这些珍品的价格，都要考虑上一手的卖价。最有名的在1865年的英属圭亚那——一张一分钱的紫红色邮票，列为苏格兰十三号——这是属于亚瑟·海德的，价值三万二千五百美金，如果我没有记错——我的记忆也许有点偏差，不过也在这个价钱上下。在目录上列的是五万美金，不过那没有任何意义。它值三万二千五百元，因为那是海德在巴黎的拍卖会上付的价钱……这张福州邮票一下子花了我一万元。”

“美金一万！”埃勒里吹了声哨子，“但是你连它是从那里来的都不清楚，它之前也没有任何知名度，你怎么能……”

“这价是瓦吉安这家伙定的，等于已经替我先鉴定过了。它值这个价钱，虽然这个价钱的确有点高。但是，据我所知，这是这类邮票中现存的唯一一张——尤其是考虑到这瑕疵的特殊性质——我如果把它放拍卖会上，今天一转手我就有利润可图了。”

“总之，你无论如何不会是受害者，”埃勒里说，“科克不会害你的，如果那是对你的补偿……我们到了。”

当他们正在科克公寓的门口脱外套，听见唐纳德·科克的声音从内间传出来：“乔……我有事要告诉你——要问你。”

“是吗？”乔·谭波的声音很温柔。

“我想让你知道……”科克热切、飞快地说，“我真的认为你的书非常好，一流的。乔，别听菲里克斯的。他是满肚子怨恨、愤世嫉俗的家伙。而且他一喝醉就胡说八道。我不会因为他的话就不出版你的书——因为你……”

“谢谢你，先生，”乔·谭波仍然非常温柔地说。

“我的意思是……这不是问题……那些常见的恶毒批评都不是问题。我真的希望这本书……”

“而不是我，唐纳德·科克先生。”

“乔，”显然发生了什么事。因为过了一会儿之后，他才不自然地继续说，“别管菲里克斯说什么。如果这本书卖不到上千本，它还是第一流的好书，乔。如果……”

“如果卖不到一千本——唐纳德·科克先生，”她严肃地说，“我应该放聪明点回中国，而不是当个哭哭啼啼伤心的女人。我期待可以卖几万本呢……但是你刚才要说什么来着？”

麦高文看起来很不舒服，埃勒里则耸耸肩。他们本想穿过拱门时弄出点儿声音，却不约而同停了下来。

因为科克正以一种奇怪的声调上气不接下气地说：“我爱上你了，他妈的，我从来不认为我会——我从来没想过有任何女人会让我神魂颠倒……”

“甚至……”她冷冷地问，声音奇怪地微微颤抖，“艾伦·卢埃斯都不能？”

一阵沉默。埃勒里和麦高文两人对望一眼，一起大声地清清嗓子，走进屋内。

科克双肩下垂，乔·谭波坐得很不自然，她的鼻翼的紧张与嘴角上的无力的微笑不符。两人都吃了一惊。科克很快说：“噢，噢，早，我不知道是你们。一起来的？坐吧，奎因，坐啊。看见玛赛拉了吗，格伦？”

“玛赛拉，”麦高文沉重地说，“没有，没看见。早安，谭波小姐。”

“早。”她眼都没抬地说，颈上白色的肌肤不再雪白，而是一片绯红。

“玛赛拉一定是出去了，应该很快就回来，她总是这样到处乱跑，”科克喋喋不休，不停地走来走去，“噢，奎因！有什么新发现吗？再来一次调查吗？”

埃勒里坐下，严肃慎重地扶了扶他的眼镜：“我有很重要的问题要问你，科克。”

乔·谭波很敏捷地站起身来：“我想你们大概需要独处，如果你们不介意，我……”

“问题？”科克复述了一次，他的脸变得灰白。

“谭波小姐，”埃勒里庄重地说，“我想你最好留下来。”

她一言不发地坐回去。

“哪一类的问题？”科克舔了舔嘴唇。麦高文站在窗边，一动也不动望着窗外，他宽阔的背像一堵沉默的、令人困惑的墙。

“为什么——”埃勒里清晰地说，“你指示一个叫阿弗多·瓦吉安的商人把一张福州发行的地方珍贵邮票卖给你的朋友格伦·麦高文？”

这个高大的年轻人深陷入一把椅子里。他没有看任何一个人，声音暗哑地说：“因为我是个疯子。”

“你的答案没有任何意义。”埃勒里冷冰冰地说。然后他眯起眼睛，他非常惊讶地观察到谭波小姐如孩子般的脸孔——她那张美丽率直的脸因吃惊而变色，看起来好像完全不能相信她耳朵所听到的，她那双大眼睛怒视着她的主人。

“格伦。”科克低声地说。

麦高文并没有从窗口转过身来，他声音嘶哑地说：“哦？”

“我没想到你会发现。那不重要。是那张邮票，我知道你——天，格伦，我多希望是你得到那张邮票而不是别人，你知道的。”

麦高文像一匹疲倦的马般转过身来，双眼冷冰冰的：“我猜想，事实上是你不希望因为它背面变体的缘故连累到你。”他悲伤地说。

“好了，好了，”埃勒里平和地说，“让我来处理，麦高文。科克！本来你的生意是你自己的事、如果不是因为一些这个事件独有的细微之处，很可能这桩交易和我一点关系都没有。但是这张福州邮票碰巧是一个倒置的证明，你知道，这正巧和那反复出现、令人难解的倒置的意义有关。所以，这也成了我的事了。”

“倒置！”谭波小姐喃喃地说，她的手捂住嘴，仍然瞪着唐纳德·科克。

埃勒里敢发誓，他看见了唐纳德眼中的恐惧神色，是装出来的吗？他那犀利的目光瞥向麦高文，但是他已经转回窗口，双肩流露出愤怒与固执。

“但是我不……”科克开始说，但立刻茫然地停下来。

“你知道，”埃勒里缓缓地说，“有两件事你必须解释清楚，老友——为什么你要在这时用这种偷偷摸摸的方式卖这张福州邮票？以及你从哪里拿到这张邮票的？”

当赫比尔经过门口时，发现里面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。

科克说：“我想，是该说出来了，”沉重而绝望，“这就是为什么我的行为像个疯子，我没有料想到……”随即，他把他的脸埋在手掌之中。当看见科克孩子气绝望般的失措，谭波小姐的脸上浮现动人的温柔。他憔悴地抬起头来，“我的情况格伦知道一些。事情不是你所想象的，不是你看见的这些规模和生活方式。这也是我要告诉你的，乔。也许我早就该告诉你了……我此刻正处于财务上的难关。”

谭波小姐什么话也没说。

“哦！”埃勒里应道，随即愉快地说，“哦，每个兴盛的事业都会有这种阶段，科克。东方出版不稳了吗？”

“够糟了，信用贷款、收藏品、书店由于债务濒临垮台……”唐纳德摇摇头，“我们的收支严重失衡。已经有很长一段时间，我必须不停地填现金进去，拼命想挽救它。当然，伯尔尼已经破产；我不知道他把钱花哪儿去了，不过他总是两手空空。事情不能这样下去，生意必须要好起来，我们就能渡过难关，转危为安，我们急需拿到一些很好的作品，所幸伯尔尼在挑作家这方面是个天才，但……”他耸耸肩，用身体动作表现出深深的绝望。

“但是这张邮票，”埃勒里斯文地说。

“我被迫把我的部分收藏品换成现金，所以事情才会……”

麦高文转身过来，冷冰冰地说：“这些我都知道，唐纳德，但是我仍然不懂为什么你要用这种遮遮掩掩的方式卖这张邮票，害我可能涉嫌——为什么你不看在老天的份上直接来找我，唐纳德？”

“再找你一次？”唐纳德简洁地问。

麦高文咬了咬嘴唇：“在这儿没有必要说这些……唐纳德，我不是指……”

“但是有必要，”科克站起身来，神情紧张地面对众人，“一度，奎因——因为我必须洗刷我的良心，把一切原原本本地说出来——我就去找格伦借钱。你了解吗？是大笔的货款。我父亲没有自己的钱，他根本不知道……我不想为这些事去烦他——不想让他知道我的糟糕处境。我自己的财产己经不可能支撑我需要的大量的现金。我的大部分资产已被冻结，这恐怕是世界上最大的冻结资产了。”他苦笑了一声，没有任何幽默感，“所以——我向麦高文借，他十分慷慨大方，虽然，有数次我希望我可以不用这么做。当然，这些窘境格伦自始至终都知道……但是这个负担实在太重了，奎因，实在可怕。突然，我又需要一大笔现金——各方面都要用钱。”他的双眼半闭，“我的收藏中最值钱的就属这张福州邮票，它很特殊。我觉得我已经不能把这张邮票给格伦再公开跟他要现金，我已经欠他这么多，可是我需要的就是现金。所以我暗中利用瓦吉安把邮票卖给格伦，如果我不能拥有这么张邮票，我真的希望是格伦拥有它。情况就是这样了。”

他猛然坐下，谭波小姐以最奇特、最平静、最温柔的方式注视着他。

麦高文抱怨说：“现在我懂了，唐，我很抱歉——但是事情是，”他叫嚷道，“这张福州邮票牵涉到奎因所谓倒置的推论，唐纳德？这次你要我买的这张邮票，会使我招致涉嫌的控诉，你没想到吗？”

唐纳德睁大发红的眼眶：“格伦，我向你保证……我真的没有想到，我真的一点也没有想到，天啊，格伦，你真的认为我是故意这么做的吗？我心怀恶意要害你？你绝不能这么想。你呢？奎因，如果你没有提我根本不知道……”

他精疲力竭地靠在椅背上，麦高文看起来很矛盾，他对于唐纳德的说辞犹豫不决。突然，他大步走向科克，猛拍了一下科克的肩膀，大声说：“忘了吧，唐纳德，我才是个傻瓜，彻头彻尾的大傻瓜，忘了吧！如果有任何事我可以帮上忙的……”

“嗯，”奎因说，“现在这件事已经澄清了，那我的第二个问题呢？”

“第二个？”科克茫然地问。

“是啊！你从哪里得到这张邮票的？”

“噢！”这个年轻人立刻说，“我很久以前买的。”

“向谁买的？”

“某个商人吧，我忘了。”

“说谎！”埃勒里友好地说，他的手捂成杯状挡住一根火柴。

科克的脸又变得通红，高大的麦高文的眼神在他的好友和埃勒里之间流连。明显的他在忠贞的友谊与再度萌生的怀疑之间挣扎着。谭波小姐则把她的手帕扭成球状。

“我不懂，”科克困难地说，“你是什么意思？”

“好了，好了，科克，”埃勒里喷云吐雾、慢条斯理地说，“你在说谎，你到底从哪里弄到这张福州的邮票？”

谭波小姐松开手上的手帕，说道：“奎因先生……”

科克跳了起来：“乔——别！”

“没关系，唐纳德，”她平静地说，“奎因先生，科克先生就像个骑士，颇具古风。他这么做真是难能可贵，事实上这不需要的。没关系的，唐纳德，我没有好隐瞒的。奎因先生，唐纳德是从我这儿得到那张福州邮票的。”

“噢，”埃勒里微笑着说，“这样好多了，真的好多了，容我坦白问，为什么总是要费尽周折才会得到事实的真相呢？我一到这儿就猜到大致的情形了，科克，你真是个绅士和学者。好了，现在，谭波小姐，我想你要进一步为我们大家说明了。”

“你知道你大可不必这样，乔，”科克很快地说，“没有强迫……”

麦高文碰碰他好友的手臂，说：“安静点，唐纳德，这样肯定更好些，奎因是对的。”

“的确，”谭波小姐偷快地说，“是我父亲，就是我上次曾经提过他是美国驻中国的外交官，还有一些关于他的事，除了科克我没有跟旁人提过，因为似乎只有他对我父亲感兴趣——他是个集邮爱好者。但是并不像唐纳德或麦高文先生那么专门，他的收入根本不够他买一些太贵的收藏品。”

“乔，你不认为……”

“没关系，唐纳德，现在也该把一切说清楚了，我不认为隐瞒这些有什么好处。而且自从我孩提时代起，我就一直认为正义一定——会——获得胜利。”她一笑，连科克也微笑回应，“我父亲很多年前在福州从一个行动诡秘的混血儿手上买到这张邮票——我一直弄不清楚那家伙是怎么得到这张邮票的，我猜他是在当地的邮政机构工作。总之，我父亲以一个极离谱的低价买到它，自此，它就成了父亲的收藏品之一，直到他去世。”

“天啊！多幸运啊！”麦高文嚷道，他的眼睛闪闪发光。

“其他的收藏家都不知道他有？”埃勒里问。

“我不确定，但是我认为应该没有人知道，奎因先生。我父亲并没有认识很多收藏家，而且不多久，他对他这些收藏也渐渐失去兴趣了……那些东西就搁在家里的阁楼上，我记得我的保姆总是对我说这事，并对此表示不满。”

“想想看，”麦高文说，“一件伟大的珍品就这样丢了，老天！那简直是——简直是不可饶恕的过失，原谅我这么说，谭波小姐。”

“没关系，麦高文先生，”乔·谭波轻叹了口气说，“我想也是。父亲去世后，我卖掉大部分的收藏品——没多少钱，但是我需要钱，你知道的。而我一直没有把这张福州邮票卖掉，因为那是唯一让我父亲谈起来就会眉飞色舞的东西。我想我留下这，是有一点感伤的傻气吧！”

埃勒里继续查问：“你把其他的卖给谁了？”

“卖给一个在北京的商人，我忘了他的名字。”

“林叔？”麦高文好奇地问。

“我想是这个名字，怎么，你认识他？”

“我和他通过信，很正派的一个中国人，奎因！”

“哦！你没有告诉过他这福州邮票吧，谭波小姐？”

她可爱地皱着眉：“我想没有。总之，我开始为了我的写作计划和科克通信，然后事情就是变成这样了——好了，其他的事他可以告诉你们。”

科克急切说：“这是很自然的事，奎因。碰巧有一次我在信里提到我收集的中国邮票，谭波小姐写信给我，谈到她父亲那张福州邮票，我很感兴趣，而且……”他的脸色一沉，“那时候我的财务状况比现在好一点。当然这张福州当地的邮票，不是我收集的范围；可是它听起来又这么特别，所以我就决定要了。长话短说，我就劝谭波小姐把那张邮票让给我。”

“对我来说那并不困难，”这个娇小的女人温柔地说，“因为我对集邮也并不那么感兴趣，我知道我拿着这张邮票是很自私的。对这类的事，我想我有一般女性惯有的愚蠢，况且那时候我又极需要钱。科克先生开了一个不可思议的高价，开始时还曾经引起我的怀疑——我以为他对这个来自中国的天真女孩不怀好意。”

“后来，”埃勒里笑了，“我猜想他诚挚的信改变情况了。好！你付了多少钱给谭波小姐，科克？”

“一万元。它值这么多，对不对，格伦？”

麦高文多少回过点儿神来：“噢，当然，否则我不会买的。”

“情况就是这样，”谭波小姐叹气道，“你以为呢？奎因先生，整个过程都是清白的，我想你的所有疑虑应该已经都消除了，对吗？奎因先生。”

“奎因先生太多疑了，谭波小姐，”埃勒里微笑着说，“不过有这种可能，不是吗？另外，在这件谋杀案发生后，你有没有想过这张印反的邮票，可能和案子有关？”

“我相信，”乔悲伤地说，“我已经把这件事全忘了，你也无法记住所有的事。”

“我不那么看，”埃勒里慢慢地说，“特别是重要的事。祝你们今天都很顺心，我想，我既浪费了你们的时间，也浪费我的时间。别担心，麦高文，就像他们说的——‘事情总有水落石出的一天’。”

“哈，哈！”麦高文笑着。

“没事，”埃勒里也笑了，“这至少也是感谢，拜拜。”

赫比尔送他走出科克公寓的大门时，埃勒里·奎因先生似乎是处在既没有解除疑虑却又不想离开的情绪里。他仍然站在走廊上，皱着眉沉思，思索着内心的障碍，这障碍显然在顽固地对抗。

“这一切真他妈的可笑。”他喃喃自语，“有一点儿线索，我一定会找到侦破此案的关键。”

走廊对面的门吸引了他的注意，他叹了口气。

他打开门，发现一个颠三倒四的房间和一个所有衣服都反穿的死人，已像是发生在一个世纪以前的事了。他走过去，试着要开那扇门，但门锁住了。

他耸耸肩，转身离开，捌过转角，打算往电梯方向走出。突然他像一只受惊的袋鼠，敏捷一跳，不敢呼吸地躲在角落。他摘下帽子，小心翼翼往外瞧。

一个女人突然从太平梯口出现，那扇门就在科克博士书房的另一侧。她的行动十分鬼祟。

她的手上抱着一大捆笨重的、用咖啡色的纸包着的东西——它很重，这可以根据她走路吃力判断出来。她尽力让脚步轻些，看得出是紧张所导致的，她的头东张西望，活像只不安的动物。看着一个高大、年轻的女人，穿着剪裁合宜的流行皮饰套装，戴着时觉的无边帽和手套，却被这一大捆重物弄得步履蹒跚，实在是有点古怪，甚至可以说是好笑。

但是埃勒里没有笑，他屏住气息全神贯注地盯着她，“老天，”他想，“多幸运啊！”

这女人转过头朝他这边望过来，埃勒里急忙躲到她的视线之外。当他再探出头去看她时，她正急急忙忙地扭动科克博士书房门把手，打开门，消失在门后。

埃勒里像阵风似地穿过走廊，大衣的衣襟飞起。他没有发出一丝声响、毫不费力就到了门口，张望了一下大厅和走廊，四下空无一人。科克博士应该不在他的房里，可能正由狄弗西小姐陪着，在长赛乐酒店的顶楼，做他的例行晨间散步，一边发脾气，一边喃喃抱怨、咒骂不休……埃勒里蹲下，透过锁孔窥视着。

他看见那个女人在房间快速地移动，但是锁孔的视野实在太窄了，以致看不清全貌。

他沿着走廊溜到隔壁的门口，他记得那扇门是通往科克博士的卧房，如果这个暴躁的老先生不在……他试了试门，没锁，他偷偷溜进去。进到房里，他立刻冲到右边通往另一个房间那房门，把门锁上。然后很快来到那扇通往书房的门，只花了几秒，他把门打开，没发出任何声响。

那个女人刚把东西放好。地板上正是那一大张咖啡色的纸。匆忙之际放下的这一大堆又厚又重的书——正是科克博士书架上被偷走的那批希伯来文书籍。

她离开时，把咖啡色的纸揉成一团，一并带走，埃勒里冷静地走进书房。

那个女人刚放回书架上的书，如他所预料，正是那些希伯来文评注。毫无疑问是老教授被偷的那批书。

埃勒里折回老教授的卧室，把房内另一扇门锁打开，退出房间，回到走廊上。他听见科克的公寓内传来关门声。

在电梯下降的过程中，他一直站在那里一动也不动，思绪起伏的他双眉紧锁。

整个事情的发展，实在太有趣了，又出现另一条他无法理解的线索，织进了这个他所遇到过的最神秘难解的谜之中……突然，灵光一闪，他好像悟到了什么。是的，这是很有可能的……

一个推测可以解释这些事实，至少可以解释这些表面现象……