人类的大脑是一种奇特的仪器，它和大海极为相似，有深沟有浅滩——有冰冷漆黑的深处，也有泛着阳光的水面。像海洋一样，有一波一波冲击岸边的浪潮，水面底下暗潮汹涌；水面上则是被微风吹起的波纹。还有像规律脉动般的潮汐，退潮时，所有的灵感都退得远远的；涨潮时，强烈的、不可抵挡的千思万绪都汹涌而来。

换一种暗喻来说：丹尼尔·韦伯斯特曾说过，大脑是一切事物伟大的杠杆。人类的思想是一个过程，正是因为思想过程，人类的目标会有不同的结果。但是杠杆引发行动，因此不可避免地引起反应；韦伯斯特更以间接的方法指出，整个过程是沉寂与活动的周期交替及选择。

然而，埃勒里·奎因先生经常让思绪在他的头脑内缓缓活动着。在他研究他思考的脉络之后，发现这已成定律，想找到解决问题的智慧火光，就不得不经历这趟黑暗之旅。这具古怪尸体疑案只是个例子而已。这几天他在脑海中不断与这一团迷雾搏斗，企图找出一点蛛丝马迹，但结果只是徒劳无功。但也就在一刹那，一道光狠狠刺进他那困惑的双眼。

他没有浪费时间和精力去感激“宇宙平衡论”的发现者威尔德。反应已经开始，光早已出现，但是一道被迷雾团团围住的光；这团迷雾必须被驱散，而驱散的方法只有一个：全神贯注。

因此，作为一个逻辑性很强的人，他集中起全部精神。

埃勒里在这一天剩下的时间里，把自己包裹在他最喜欢的外套里：一件散发强烈尼古丁气味的外套，许多地方都有烧焦的小洞——显然是无数次烟灰烧烫留下来的痕迹。他躺在客厅的火炉前，将后颈靠近壁炉，双脚舒服地在壁炉前取暖，深邃明亮的双眼紧盯天花板，就在香烟将烧到他的手指的时候，他机械地把烟蒂扔进火焰中。这完全不是在故作潇洒，再说这里也没人在看他。警官正为另一个案子在总局伤脑筋；乔纳也在某家电影院的黑暗角落里，为那些罗圈腿的骑马英雄命运的起伏而痴狂，再者，埃勒里的心思根本不在自己身上。

真是件怪事！他偶尔把视线落在壁炉上交叉挂着的长剑——它们是他父亲已逝年月的纪念物——那是警官在海德堡求学的时期，一位德国友人送的礼物。当然，它们和手上这桩案子一点关系也没有，埃勒里还是很认真地研究了好久；在他那善于变形的眼里，这两把长剑变成那两支带有宽矛头的邪恶的非洲长矛的吓人的形状。

经过长时间的观察后，他把身体蜷在椅子上，让自己完全进入冥想中。

下午4点，他叹着气从椅子上起来，把另一根烟蒂丢进火中，走到电话旁。

“爸爸？”听到奎因警官拿起电话，他嘀咕说，“我是埃勒里，我希望你能帮我个忙！”

“你在哪里？”警官厉声说。

“家里。我……”

“你在搞什么鬼？”

“思考，听着……”

“思考什么？我以为你已经在你脑子里把整个案子解决了。”警官声音听起来有几分不满。

“好了，好了，”埃勒里声音疲惫地说，“不要这样，我不是故意要惹你生气，你真是个敏感的老傻瓜，我真的一直在工作，你那里有什么新鲜事吗？”

“一点都没有，你到底有什么事？我很忙，有个流浪汉在四十五街被枪杀，我正忙得不可开交。”

埃勒里望着火炉上方，说道：“你是否认识一些做戏剧道具的人，而且必须是可靠的、秘密工作而绝不会乱讲话的？”

“做戏剧道具的——天呀，你现在又想做什么？”

“为公正而做一个实验，呃，你到底认识不认识这样的人？”

“我想我可以找找看，”警官抱怨说，“什么鬼实验！四十九街上有一个约翰·罗森茨威格。多年前他曾经帮我做过一次，我想你可以信得过他，你到底要做什么？”

“我想要一具人体模型。”

“一个什么？”

“一具人体模型，不是真人。”埃勒里笑着说，“不是什么特别的东西，现在我是把你弄糊涂了，我会去找你的朋友罗森茨威格，请他做个体型、高矮都与被谋杀的死者一模一样的人体模型。”

“我现在认为你是个大混蛋！”警官说，“你确定真的是为了这件案了吗？你是不是为了哪一本令人难以置信、怪异疯狂的侦探小说做的？如果真是这样的话，埃尔，我没有时间和你瞎掺和。”

“不，不，我可以向你保证这将会使案情明朗化，我是在为纽约市的司法的至高无上的地位铺奠基石。你能让他尽快帮我完成吗？”

“我想可以，就只要一个和死者体型、身高都一样的人体模型而已吗？”老绅士挖苦地说，“还要不要其他的东西？要不要一副假牙？或是来一个艺术造型的鼻子？”

“真的不用了。不过还有一件事，你应该有死者的体重吧？”

“当然有，就在普劳蒂医生的验尸报告里。”

“很好，我希望所有各部分的重量都必须要和死者一样，他的做工必须非常精细，他造出四肢、躯干和头颅都尽量与死者相同，尤其是头部，那是最重要的部分，你想他可以做得到吗？”

“可能吧，在重量方面，我想他会得到普劳蒂医生的帮助。”

“记得告诉他，那个人形必须是能活动的。”

“什么意思？”

“我的意思是我不希望它是硬邦邦的一整块，无论他是利用什么材质做成模型——铁也好，铝也好——这具人形不能从头到脚的是一整块。你要请他分解各部位的重量，像脚、腿、躯干、手臂、头等等。这样，这具模型各部分就会和死者一模一样，爸爸！”

“我想他可以用线索之类的东西，把它们串连起来，”警官喃喃说道，“让它的肢体可以活动。还有别的事吗？”

埃勒里咬着下唇：“有，让模型穿上死者的衣服，就有好戏可瞧了。”

“反穿吗？”

“天啊，正是这样！这具模型就会和真的尸体完全一样。”

“喂，”警官说，“不要告诉我你是要搞一个像是死人复活的老掉牙把戏，企图攻破嫌犯心理防线的这种笑话，岂有此理！那简直是……”

“别说了，”埃勒里悲伤地说，“那太不上道了，你竟然如此低估我的智慧？当然不是搞那种把戏。亲爱的爸爸，这是个科学的实验，根本不是耍把戏。所谓有好戏看只是我的形容罢了！懂吗？”

“我听不懂你在讲什么，不过我想到的就是那么回事，你要把这东西送到哪儿？”

“把它送回家来，我还要加加工，有些地方要再弄一弄。”

老奎因叹气道：“好吧，好吧，有时候我觉得你脑袋里的那些想法，还真是只有你自己明白是什么。”他苦笑着，挂上电话。

埃勒里微微一笑，伸了个懒腰，打哈欠，踱回卧室，散了架似地瘫在床上，不到一分钟就睡着了。

维利警佐把模型送到时，已经是晚上9点30分了。

“哇！”埃勒里叫道，接过一个笨重的长型木箱的一端，“天呀！还真不轻，这里面是什么，墓碑吗？”

“警官说，差不多就和尸体一样重，奎因先生！”警佐说，“好了，小子！”他向帮他把箱子搬上楼的警察点了点头，警察向他行礼后先离开了，“来吧，把它抬出来吧。”

他们在乔纳敬畏的目光下开始工作了。它像是埃及的木乃伊，用咖啡色的纸包裹着，埃勒里一边打开纸一边惊讶地赞赏着。人形的一双手臂从包装纸里滑落出来，之后弯曲的身体的其他部位依次滑落在客厅的地毯上，与死者十分相像。

“感谢主啊，就是……他！”

一张脸孔向他们微笑着，那正是矮胖男人的那张松软微笑的面孔。

“太了不起了！”警佐看着模型，非常惊讶地说，“这个叫罗森茨威格的家伙真是行家，凭着几张照片，就可以用他的画笔和颜料，做出一流的作品，你看看它的头发！”

“我正看呢，”埃勒里看得入迷，他喃喃地说。这就如维利瞥佐说的，真是件巧夺天工的艺术品：粉红色头上长着灰色的头发，看起来栩栩如生，就连被火钳击伤的痕迹和呈放射状凝固的血迹，也都做得令人赞叹。

“你们看，”乔纳伸长脖子，低声说，“他把它的裤子穿反了，还有外套和其他的东西都是反的……”

“还真像那么回事，”埃勒里深深地吸了口气，“亲爱的罗森茨威格，我要向你致敬。不管这个天才是谁，毫无疑问的我都欠他一个人情，这完全是我要的模型，好吧！动手把它给弄出来吧！”

“会吓他们一跳吗？”维利大声说，他弯腰拽了拽模型的肩膀。

“不，不，维利，没有比这更拙劣的事了。把它拖到靠近卧室的椅子上，对，就是这样……好，警佐。”他站起来，脸上微微发红，凝视着警佐严峻的眼睛。

警佐搔搔脸颊，一脸狐疑：“你要我做某件事，”他责备地说，“可这件事你不想让任何人知道。”

“完全正确。”

“甚至也不告诉警官，我敢断定。”

“噢！”埃勒里愉悦地说，“为什么不给他个惊喜呢？他的生活太乏味，维利！”他抓住他的手臂，要开始引领他入这场好戏。乔纳因被冷落而有点儿伤心，悄悄地走回厨房，但他无法不把耳朵竖起，隔墙倾听。不过，除了巨人警官的至少一次大声赞叹之外，他只听见埃勒里喃喃的耳语声。这个警官看起来有点儿傻。乔纳听见前门砰地打开，然后埃勒里走回来，面带笑容，摩拳擦掌。

“乔纳！”——在他叫乔纳之前，乔纳已经走到他身边——“你能帮我做点事吗？亲爱的见克街分队队长，”埃勒里看着模型微笑的面孔说，“如何？年轻人，现在你已经被任命为特别实验的首席助理。就只有我们，不能有第三双眼睛和耳朵。”他严厉的眼神盯着乔纳，“你是否愿像罗马绅士那样起誓，今天晚上的事，从今而后，只是你我之间的秘密，是血写的？你是否愿在胸前划十字起誓，若有违背者，将不得好死？”

乔纳在胸前划十字发下重誓。

“就这样。现在，首先，”埃勒里吮着大拇指说，“嗯！对了，乔纳去把储藏室那块小垫子拿出来！”

“垫子？”乔纳瞪大双眼，“是，长官。”他快步离开，不一会儿就把埃勒里要的那块小垫子带回来。

“然后，”埃勒里望着壁炉上的墙面说，“A字梯！”

乔纳把A字梯搬来，埃勒里以教士举行神圣仪式般的庄严隆重，他蹬上梯子，把挂在墙上的满布灰尘的两把长剑从墙上的架子取下来。他把长剑放在垫子旁，暗笑着拍了拍手上的灰尘。

“我们来执行最后的任务。”

“任……”

“任务是：穿上你使者的长袍，欧助理。”

乔纳皱了会儿眉，然后笑了并走了出去：“去哪儿？”

“到圣尼古拉街那家五金商店——非常大的大百货商店。”

“是，长官！”

埃勒里给了他一张纸币：“欧助理！各种各样的绳和双股绳都买一些回来。”

“是！”

“还有，”埃勒里皱着眉头说，“还要些细软的金属丝——长一点的，在我们在探求事实真相的实验不能漏掉任何可能性，为了祭坛那只盛放着真理的圣杯，懂吗？”

乔纳起身就走。

“等等，小鬼！你最好再买一把新的扫帚。”

“为什么？”

“难道你希望听到我说，这把扫帚是买来打扫房子用的吗？我的朋友，满足于你所听到的吧。”

乔纳固执地摇头：“可是，我们已经有一把新扫帚了。”

“我们还需要一把，乔纳，这没什么大不了的吧？”

“原来那把扫帚在储藏室里。”

“太好了，如果长剑不行的话，那些扫帚应该会派得上用场，所以，你快滚吧，小鬼，科学的实验正期待你的肌肉力量呢！”

乔纳撇了撇嘴很快地走出公寓大门，埃勒里伸展四肢，舒适地坐了一下来。

乔纳忽然又探进头来：“在我回来之前，你不会做任何事吧，你会吗？埃尔先生！”他不安地问。

“我亲爱的乔纳！”埃勒里用谴责的声调说。乔纳立刻一溜烟地跑了，埃勒里往后一靠，闭上眼睛，忍不住笑出声来。

11点5分，奎因警官脚步沉重、疲倦地回到家。一进门就发现埃勒里和乔纳正在兴奋地讨论什么事，但他们的讨论在他进门的时候就立刻停住了。人体模型已被放回它的“棺材”里，“棺材”在房间正中央。整捆花花绿绿的麻绳、垫子和扫帚都消失了，就连那两把长剑也被放回壁炉上方——它平常挂的地方。

“喂，你们叽叽喳喳地说什么啊？”老人低吼了一声，顺手把帽子和外套随便一扔，他走到壁炉旁烤他的双手。

“我们发现一个……”乔纳兴奋地说，但埃勒里马上用手捂住他的嘴。

“你在做什么，欧助理？”他厉声说，“你忘了你发的誓吗？爸爸，我要向你报告——我们要向你报告——成功了！完全地、彻底地成功了。”

“是吗？”警官冷冷地说，“看来，你并不十分兴奋。”

“我累坏了！”

“对不起。”片刻沉默之后，乔纳察觉到这是家庭内部的麻烦。溜回自己的房间，“我诚心诚意地道歉。”

“听到这话我很高兴。”老奎因坐下呻吟着说。他瞥了瞥放在屋子中间的那只形状似棺材的木箱，“依我看，你的这个道具还不错嘛！”

“噢，对，谢天谢地！”又是一阵沉默。埃勒里看来有点沮丧，他走到壁炉前，非常紧张地抚摸着放在壁炉上的铁烛台，“那个四十五街流浪汉的案子破了吗。”

“子弹打进那个女人的肚子，”警官说，“还好！我们抓住了枪击她的家伙，一个叫迪佩·迈克盖尔的吸毒者。整个案子就了结了。”

又是一阵沉默。

“你为什么不问我？”埃勒里终于哀怨地说，“任何成功都是属于我们奎因父子的。”

“谢谢你提到我，”老警官吸了吸鼻烟，慢慢地说，“什么时候你觉得用不着保密时，不用问你也会说。”

“所有的问题都解决了，你知道。”埃勒里腼腆地说。

“恭喜！”

“我已经弄清了事情的来龙去脉，所有的事，除了死者的名字，不过那不重要。但谁杀了他，为什么杀他，怎么杀的——特别重要的是怎么杀的——我都想明白了。”

老警官一言不发，他把两只手放在脑袋后面，凝视壁炉里的火光闪烁。

埃勒里突然笑了，他抓起一把椅子拉到壁炉前坐了下来，伸手用力地拍了拍父亲的膝盖：“好了，好了，老狮子，”他笑着说，“别再装样了。我知道你在演戏。我打算现在要告诉你……还是你不愿意现在……”

“随便你！”警官赌气说。

埃勒里双手抱膝，坐下来，开始叙述这一切。

他说了约一个小时，奎因警官一动也不动地直视着火焰跳动，他鸟一样的脸越来越凝重，眉头也越皱越紧。然后，他突然露出笑容大声喊道：“好吧，我就坏人做到底吧！”