那天下午，春打电话到公司来了。

“老哥，你没事吧？”

电话另一头的声音十分轻快。他还是头一次打电话到我工作的地方，而且我不知道他是怎么找到这个号码的。

我夹着听筒，没来由地想起十年前的“乔丹球棒”，不由得挺直了身子。“你怎么知道我的公司会被纵火的？”

“我没说绝对，只是觉得有可能。”

“这到底是怎么回事？”

春并没有回答，而是问我：“明天能见一面吗？”接着又说，“明天周六，我们一块去看望老爸吧。”

“到时候你会给我解释吧？”

“我想跟你讲点好玩的。”

“我不想听好玩的，我想听解释。”

春似乎被逗乐了，只说了一句：“是关于纵火和涂鸦的事情啊，老哥。”

我还没来得及细问，他就把电话挂了。我放下听筒，虽然心里痒痒的，却不至于火急火燎，急得直跺脚。

“泉水先生，刚才那是你弟弟吗？”

坐我旁边的后勤部女员工微笑着问我。这女孩二十几岁，经常在转接电话时弄错别人的名字，但很少被责骂，我却总会被骂个狗血淋头。看来就算重复同样的失误，有的人就是不会挨骂。

“你跟弟弟关系很好吗？”

“很好。”我想也不想就回答。

“真羡慕你，因为我是独生女。”

“嗯，家里有个兄弟姐妹确实很好。”

“真的吗？你弟弟是个怎样的人啊？”

“帅气，幽默，运动神经发达。”毕竟，举着球棒从二楼蹦下来都能毫发无损。

“真不错啊。”不知为何她开始两眼发光，应该是觉得我在开玩笑吧，“听你这么说，他好像很完美呢。”

“他还很擅长画画，艺术细胞也不错。”

“要真是那种人，肯定很抢手吧？”

“非常抢手。”尽管我很怀疑“抢手”这个词到底算不算得上正式的日语，还是点了点头，“不过他好像对女性不感兴趣。”

“原来是那种啊。”她大概在问是否是同性恋吧。

“说起来可复杂了。”

“人生还是复杂点比较好。”她陶醉地说，可能是想到了自己每天做后勤的无聊生活，有感而发吧。

我不禁想起芥川龙之介的《轨道电车》，那本小说最后就出现了哀叹人生无聊的描述。高中老师说：“芥川想写的无非就是这句话而已。”让我们这帮学生顿时气愤起来，搞什么搞，原来只读最后一句就行了啊。

“我的名字叫泉水，弟弟的名字叫春。”

“两个的英译都是Spring呢。”这个可爱的女孩子脑筋还挺快。

“没错。”

其实，我们并没有正式询问过父母替我们起名的初衷。不过我推测，那可能是为了让我和弟弟之间保持某种关系吧。“你们可是兄弟。”小时候有点什么事，母亲就会对我们这样说。每次我都会生气地反驳：“你不说我也知道，没必要每次都唠唠叨叨的。”

“话说回来，”她换了个话题，“昨天那场火，真的是人为纵火吗？”

“其实我根本没看新闻，今早来上班才知道的。”

“看电视会腐蚀大脑，奶奶是这么说的。”

“我也觉得。”

“社长好像对纵火一事挺高兴的。今天课长出席全体大会回来后说的，因为电视拍到了大楼，相当于免费宣传。”

“可是看电视的不都是大脑被腐蚀的人吗？”

“纵火犯一定是个小孩子，高中生之类的。”她断言道。还皱着小脸说，最近这些未成年人越来越凶残了。“肯定是因为太无聊了才干的。”

我不禁想起袭击母亲的未成年犯。当然，现在他已成年，是个四十六岁的中年男人了。根据专家所说，少年犯罪的数量似乎并未增加，也没有越来越凶残。甚至有人据此说：“完全没有必要修改《少年法》。”对我来说怎么样都无所谓。无论犯罪数量是否增减，统计结果如何，我母亲受到侵犯的事实是不会改变的，那个真凶如今过得优哉游哉的事实也无法改变。

世界上有那么一部分人，他们觉得强暴不过尔尔。就算嘴上不说，心里不当回事的人要比预想中的多得多。

实际上我有个亲戚就曾经说：“少年犯罪中，强奸案例的比例很大，况且又没有出人命，何必计较那么多呢。”说这些话的，是相信书本就是全世界的叔父，除此之外，他还说：“能保住一条命就已经不错了。”

可是，我想，无论多么平常的犯罪，受害者的人生都会遭到沉重的打击。这跟什么社会影响，事件的多发性，统计数据和法律一概无关。一些常见的犯罪，就算陈腐得上不了电影，还是会让人落入不幸的深渊。

顺带一提，从那以后，我就当那个叔父从来不存在了。

“不过就算再无聊，也不该烧别人的房子啊。”我回了句不痛不痒的话，心里却想着芥川龙之介的《轨道电车》。