“我们再到纵火现场监视一次。”春斩钉截铁地说。弟弟的性格就是开弓没有回头箭。“晚上十点在车站东出口那边的小学汇合。”他已经认定我会去了。

“涂鸦出现在哪儿了？”

“车站背后的东小学。”他详细说明了地点。

“唉。”我忍不住轻叹一声，可就是问不出那句“是不是你画的”。

乡田顺子的话一直在我的脑子里萦绕不去。就在几个小时前，在春的房间里，我问她春在何处时，她的回答是“在画涂鸦”，还在地图上指出了地点。正是春刚才说的那所小学附近。

会让所有人陷入不幸——某种强烈的不安，降临到我头上。那就是不祥的预感。那种感觉已经把我逼到了崩溃的边缘。

你昨天到哪儿去了？那些涂鸦该不会是你画的吧？我张了张嘴，却始终没有真正问出来。我真的无法质问弟弟。理由很简单，因为我太害怕了。等我回过神来，发现自己正在询问“这回又是什么内容”这种无伤大雅的问题。“应该是C、G、T、A其中一个字母开头的英语单词吧，毕竟那是遗传基因密码。”

“这回的有点奇怪。”

“怎么奇怪了？”

“目前为止都是一个单词，可这回有三个。分别是Apologize、Correct、Thank。”

“道歉、改正、感谢。”我试着直译了一遍，“全都是动词嘛。”

“也有可能是命令语气。要道歉、要改正、要感谢。”

“听着很像要求赔偿损失的原告的宣言嘛。”我语带斥责，脑子里一片混沌，却笑了起来，“不过规律还是正确的。首字母是A、C、T。换句话说，那三个动词就是ACT这个遗传基因序列。”

同时我在心里想，如果那涂鸦真是春画的，那我们的对话就像学生给老师解释正确答案一样滑稽了。

“应该就是这么回事，老哥的想法很有道理。”

“A与T结合在一起。那么，附近T开头的地方会被纵火。”

当时我虽然怀疑涂鸦的人是春，却从没怀疑过纵火犯也可能是春。在监视纵火现场之前确实有过那样的怀疑，可现在不存在了。理由一样很简单，因为我太愚蠢。

“怎么样？你看看四周，那附近有符合描述的建筑物吗？”

“唔，从这里还真看不到。不过附近有个公交车站，那里应该有大楼。老哥你要去上班了？”

“我请假了。”

“身体不舒服？”

“请假是为了思考人生。”虽然是个玩笑式的回答，但也没什么错。

“人生不是用来思考的，是用来认知的。”春轻快地说道，“等会儿我要去周围看看，老哥你呢？”

“我去医院看父亲，他手术的日子快到了。”

“真难得。”

其实，我只是想去问问侦探的事情。

“之后再到你说的那个小学去看涂鸦。你在哪里等我？”

春想了一小会儿。“不，晚上十点前我们还是分头行动吧。”接着又说，“然后我们一起监视，这回一定要把纵火犯给抓住。”

“是啊……”我有点心不在焉地应着。

我们结束了电话交谈，听筒里发出空洞的“嘟嘟”声。

要道歉、要改正、要感谢。

我暗自低语着，不知道这是什么意思。不，转念一想，只是暗号而已。三个连起来就是ACT，不能纠结于单词的意义。随后我从书架上找出密码子表，开始查找ACT组成的氨基酸。

“读取完毕”——表上这么写着，那是密码子结束的意思。也就是说，ACT这个密码指的是遗传基因序列的完结。“最后一次机会”——春的声音在我的脑海中复苏。

躺在病房里的父亲表情阴沉，僵硬。虽然在见到我的那一刻他开朗地说：“最近你是浪子回头了啊，总跑来看我。”但我心里明白，他那是强颜欢笑。他的双眼比平时要红，可能是因为睡眠不足，但那种疲惫看起来并不像癌症的攻势所致。

“身体不好吗？”

“没办法，癌症老也治不好。”

“这玩笑一点都不好笑。”

“你就不能配合一下吗？我可是心灵脆弱的病人。”父亲调侃道，“不过话说回来，医院这个地方动不动就要做检查，又是胃镜又是拍片的，还被插管了。”

父亲指了指锁骨附近，那里果然插着一根管子。因为之前做过一次手术，所以我知道那是用来输液的。

“医院的检查项目比癌症还恐怖。”

“别说傻话。”我严肃地说。

“可是啊，我的癌细胞每一刻都在增殖，他们却一口一个检查啊日程啊的，迟迟不给我动手术，你不觉得很儿戏吗？”

“你得静养，怎么能跑去给侦探打电话呢？”还不是你给介绍的侦探，我腹诽道。

“那个叫黑泽的好像不错啊，真不愧是你推荐的人。我深更半夜打电话过去，还以为会被骂一顿，结果他却笑着说自己是夜行动物。还专门跑到医院来接受了我的委托。”

“他很敬业吧？”

“还给我带花来了。”父亲指了指窗边的花篮。那是一小篮粉色和黄色的花。“反倒是我的两个儿子，从没想过带花到病房来。”

“因为他们的父母从没教过这么贴心的事情。”

“粉色的是太阳花，黄色的好像是什么草。香味有点浓烈。”

“侦探还会送花啊。”

“那位黑泽先生即使提着一篮花，看起来还是挺酷的。”父亲感慨地点点头。

“肯定的吧。”我也赞同道。

“他的眼神也很锐利。莫非当侦探的都那样？”

“眼神锐利的叫警察。”

“他打量病房的时候，就像在找值钱物品的小偷。”

“你委托黑泽先生做什么了？父亲对纵火案都知道些什么？”

父亲的目光突然严肃起来，让我吃了一惊。他直直地盯着我的眼睛，仿佛要把我的皮剥了，看看里面是什么构造一样。

他的表情实在太吓人，让我彻底失去了说话的勇气，只能呆呆地站着。很快我想到，话说回来，以前好像也被这么瞪过呢。

我回忆着，最先想到的是小学时的事情。

地点应该是我家阳台。不小心把蛋包饭撒到棉被上的我不知怎么慌了神，干脆从冰箱里拿来番茄汁，把整床棉被都涂成了红色。当时我可能觉得，整面都抹上了番茄酱比较不容易被发现吧，完全是对“藏木于林”的错误理解。

母亲见到那幅光景大吃一惊，因为乍一看她还以为是血。由于过度吃惊，她差点儿晕过去。

父亲回来后，就瞪着我跟春两个人。“谁干的？”

就是那样的目光。

再来是高中的时候。

那次是春不对。他偷了CD店的碟片，那是美国一个著名硬核摇滚乐队的新专辑。春把货架上所有的存货都偷走了，也不管报警器的刺耳轰鸣，撒腿就跑。遗憾的是，报警器对一个豁出去的小偷根本不管用。春抱着整整三十张CD一路逃向广濑川岸边，把所有CD都踩碎了。他到最后都没跟我们解释为什么要那样做，无论怎么问都不松口。我只知道那张专辑的封面是一个被强奸的女性画像。

父亲赶到警察局时我也在场，他又一次瞪着我们问：“谁干的？”

就是那样的目光。

父亲在床上瞪着我，目光与当时别无二致，就像要一直看穿我的灵魂最深处。

“是你吗？”父亲说。

我猛地挺直身子，一时间不明白父亲到底在问什么。我知道他是在问罪，但具体是什么罪就不知道了。

我觉得自己完全是条件反射地作出了回答。我摇摇头，先表明自己没有干坏事。连问题是什么都不知道就作出了解答，我真是太厉害了。

我认为，父亲有可能从一开始就在怀疑我。

“泉水，你不要再掺和进来了。”他只说了这么一句。

“父亲你不是说，发现了案子的秘密吗？”

“也算不上什么秘密。”

“当然是秘密。父亲你掌握着一个秘密，还说是看地图看出来的。”

“呵呵。”父亲试图摆出笑脸，但没有成功。

“那个秘密，春也知道吗？”

没有回答。无论我再怎么等，他依旧没有要回答的样子，我只得又问了一遍。这回我换了个问法，问他我是否也能看出那个秘密。“那是随便什么人盯着地图都能看出来的东西吗？”

“不，”父亲垂下目光，“一般人不可能看出来。”

“父亲之前谈论纵火案时总是很兴奋，简直把自己当成推理小说里的侦探了，可现在的你却有点奇怪。”

“因为我发现了决定性因素。”

“什么？”

“我并不是推理小说里的侦探。”

我没告诉父亲车站东侧的小学出现了新的涂鸦。可能是因为我认为那样会令他更加困惑。同时不能否认的是，我也想掌握一两个秘密。

后来，父亲把那本看起来十分厚重的图册递给了我。封皮上写着“夏加尔”。那是东京美术馆举办“夏加尔展”时的图册。

“给我这个做什么？”

“是一个朋友给的。”

我翻了翻里面的内容。都是那种小瞧人的可爱画作。飞在天上的马、飞在天上紧紧相拥的男女、无视远近比例的巨型人类。

“真是乱七八糟。”但我这是在夸他。

“上回春不是说了吗，最重要的事情就是要不经意地表达出来。”

“嗯，春是说过。”

“夏加尔的画跟他的理念差不多。胡乱画出来的人和动物都开心地飞在天上。这种愉快的作品，让人无法板起脸来批判。”

夏加尔的画作仿佛将我们视为与生命同等重要的东西，或者说一直坚信的事物，都轻而易举地否定了。

我们所坚信的事物，比如——重力之类的。

离开病房时，父亲在我身后一字一句地说：“下次跟春一起来吧。”

“好啊。”我回答道。看到我们两兄弟在一起，父亲就会很幸福。

刚出病房，我就发现穿着白袍的主治医师在等我。他确认过我是父亲的长子后，表示要跟我进行“手术前的说明”。看来是专门在这里等我的。我被领到另一个房间，医生向我汇报了父亲的检查结果。X光和超声波的检查结果，加上年轻医生机械性的说明，没有能让人高兴的消息。我说“再等下去也不可能有好转吧”，闻言医生脸上的肌肉抽了抽，说“这个嘛……”