冷寂的神社后方的平房民宅，通往地下室的楼梯，布满尘土的藏书室，一具男性尸体——

搜查一课课长高岛在现场转了一圈，坐回了停在附近空地上的专车后座。片区的初步判断是“他杀”，但高岛实际查看现场后，发现了许多否定这一推论的元素。

“仓石还没到？”

司机匆忙转身：“说是去了另一处现场，应该快到了。”

“让他赶紧的！”

出现场的顺序颠倒了，却并非忙中出错。若是显而易见的他杀，就没有必要等验尸官来判定性质。搜查一课课长会以最快速度赶赴现场，启动调查工作。这次的地下藏书室的现场似乎就属于这种情况。最先发现尸体的人、闻讯赶来的派出所巡警和片区的刑事课员都认定这是一起凶杀案，所以才上报了本部。

也难怪。连做过四年验尸官的高岛都一度以为是他杀。慢着，还是让下面的人按他杀查下去吧，以防万一。接下来就看仓石怎么判断了。那家伙看了这个现场，他会得出怎样的结论？

一个念头涌上心头。

——看我不扒了你的皮！

指挥调查工作最忌讳掺杂私情。但偶尔利用一下这种出场顺序颠倒的巧合，高岛并没有生出背信弃义之感。

高岛回忆起五分钟前目睹的现场光景。用这个现场来测试验尸官的能力再合适不过。狭长的地下藏书室，深约七米；左右两侧的墙边都有顶天立地的固定书架，上面摆满了书籍和资料；天花板上挂着光秃秃的灯泡；整个现场仅有一扇铁门供人进出，因为是地下室，所以没有窗户。

五十八岁的乡土史学家上田昌嗣以蹲姿向前扑倒，陈尸于藏书室的中央。尸体的头部右侧靠近头顶处有一条长约三厘米的皮肤撕裂伤，应为钝器造成。伤口下方的头骨也有细微龟裂。准确结论有待司法解剖，但死因很可能是脑挫伤。致命伤周边有三处表皮剥落，均疑似钝器造成的擦伤。尸僵已缓解。鉴于天气寒冷，死了至少已有五天。地上布满尘土，上田所穿的毛衣背面和内侧的衬衫上都附着了大量的灰尘。

“凶器”就落在尸体右侧——一个三公斤重的哑铃。如拳头般凸起的一头留有明显的血迹，没有指纹。哑铃边有一块白色的男士手帕，附有微量血迹。尸体前方不远处有一支三色圆珠笔，地板上留有疑似用圆珠笔书写的文字。

高岛翻开从死者口袋里掏出的笔记本。就是这么一句话：

全句共十七个日文音，虽有短诗之形，但俳句爱好者高岛看了便只能苦笑。怕是连川柳、狂句[俳句、川柳和狂句都是日本的诗歌形式之一，在创作上有形式限制。由“五七-五”共十七个日文音组成。]都算不上。据说上田不等退休就辞去了市政厅居民课的工作，埋头研究乡土史，但这首文笔堪忧的“短诗”难免会让人对他的研究水平生出疑念。

撇开这个不谈，片区警员将地上这句符合上田笔迹的话视作“死前留言”倒也顺理成章。开头的“时限将至”可以理解为“死期迫近”，之后点出“须藤”这个名字，再以“怨哉恨哉”直截了当地结尾。

警方很快查明了“须藤”的身份。

四十二岁的须藤明代是上田为了赚零花钱开设的“个人史兴趣班”的学生之一。“撰写自己的历史”貌似是近来的流行热点。明代每周来上田家一次，学习如何写作。坚持单身的上田是公认的好色之徒，他的“指点”似乎不仅限于写作。据说，赶往明代家了解情况的警官一看到她的脸便窃笑起来。因为她肤色暗沉，五官也偏扁平，确实是神似“山药”。

此时此刻，明代身在片区警署的谈话室。片区汇报称，负责审她的警官一暗示此案有他杀的可能性，她便哭诉自己的无辜。供述内容如下：明代确实在一周前去过上田家，但当时还有另外两位同学在场，之后她就再也没见过上田了。她和上田确实有肉体关系，可佐佐木也——

这个“佐佐木”的背景信息也已发到高岛手上。

四十三岁的佐佐木奈美既是兴趣班的学生，也是尸体的第一发现者。今天是“个人史兴趣班”上课的日子。她到的比平时略早一些，在上午十点按了上田家的门铃，但没人应门。见前门没上锁，她便进了屋。本以为上田在藏书室，走去地下室却发现了他的尸体。她表示藏书室的铁门是半开着的。据说，她否认了与上田有肉体关系，但报告中也提到，明明没人应门，她却敢擅自进屋找人，可见两人的关系十分可疑。

“调查官到了。”

司机的声音让高岛抬起头来。只见前方大约五米处，仓石正要走下验尸官专车。

消瘦的脸颊，威压十足的犀利目光，黑帮混混似的步态——

高岛也下了车。仓石默默致意，动作微不可察。

“辛苦了。”高岛冷冷地说道，与仓石并肩而行。他感到血流陡然加快。这人的气场更像罪犯，而非警察。

不可替代，独一无二——“终身验尸官”的雅号，源自前前前任刑事部长的这句评语。高岛也知道，L医科大学法医系的西田教授对仓石很是欣赏，搞了不少小动作阻止他被调走。然而——

他真有那么厉害？

高岛的疑念由来已久。单看报告，仓石在这七年半里未尝败绩。但高岛当验尸官的时候也有“完美先生”的美誉。这点没什么值得骄傲的，不过是验尸官的本分。据说俳句诗人会把每一首作品都当成自己的辞世之句，精心推敲。验尸官也是如此，现场的调查容不得起伏波动，出错更是大忌。若将他杀错判成自杀，就是将一起恶性犯罪永远尘封。反之，则意味着百余名弟兄不得不长时间枉费心力做无用功。简而言之，是“验尸官”这一职务在理所当然地要求他们，务必在每一个现场做出无懈可击的判断，日复一日，年复一年。

——并不是仓石这个人有多特别。

上田家门口。高岛套上塑料鞋套，顺便偷瞄了一下仓石的侧脸。

L县警内部禁止同一人在同一岗位停留五年以上。若是继续给仓石特殊待遇成何体统。听闻部分年轻警官老是将“仓石学校”和“校长”挂在嘴边，对他推崇备至。最令高岛惊讶的是，连他多有关照的一之濑都着了仓石的道。在“调往警察厅”这个旁人梦寐以求的机会摆在他面前时，他却说“想和家人商量一下”。是顾及仓石的面子？不，是表露了以轻易对高层摇尾巴为耻的反骨。一之濑在仓石手下待了两年半，太久了，早该调他走了。

无论如何，只要高层仍对仓石小心翼翼，撂着不管，不稳定分子的增殖便是必然的结果。对组织和将在数年后升任刑事部长的高岛而言，驱逐仓石似乎迫在眉睫。

岂能错过这次出现场顺序颠倒的良机！今天，他倒要看看仓石究竟有几斤几两。他要亲眼见证仓石不过是个“普普通通的验尸官”，能被任何人替代，然后建议高层调走仓石——

高岛凝视着前方仓石的背影，走下通往地下藏书室的楼梯。

——考试开始了。

高岛在心中朗声宣布。半颗心已然飘出调查指挥官的职务范畴。