中央银座大道上还能见着几个出门采购的家庭主妇。

离约定的晚上七点还有一阵子，但佐仓镇夫已然迈着轻快的步子走上了商业楼的阶梯，推开了小酒吧“猫”的店门。在办完一桩大案之后出来喝上两杯——他虽已年过四旬，这种非比寻常的爽快感却丝毫没有消减。

酒吧的照明与家庭餐馆一般明亮。老板娘美铃的背影就在吧台中央。体态丰盈的她拿着口红，盯着手里的粉盒。镜子的角度忽然一转，一双没戴假睫毛的细眼望向佐仓。

“哟，够快的呀，阿佐。”

佐仓面露苦笑。

那是二十多年前的事了，早已过了时效。还记得自己被美铃夺走童贞时，她也在床上说过这句话。当时她对红脸蛋的新面孔情有独钟。在L县警内部，光他知道的“兄弟”就有四个。

佐仓往美铃边上的椅子上一坐，环顾墙上镶着镜子的狭小店面。店内仅有的三个卡座都空着。

“等人呢？”

“嗯，约了北泽。”

“你让人家从深山老林里的金盛署赶过来啊？”

“不是的，是科搜研的北泽。”

北泽是佐仓的高中校友，只是低了很多届。刚办妥的“教师凶杀案”就是北泽做的DNA[脱氧核糖核酸的缩写。——编者注]鉴定，所以佐仓在傍晚时分打电话约他出来聊聊。北泽闪烁其词，似乎也有话要跟佐仓说。莫非是有了心上人？

“科搜研有姓北泽的？”

“是个年轻的技术员。我不是带他来过几次吗？”

“哦哦，是他呀！我想起来了，那个耳朵大大的眼镜小哥是吧？”

美铃在谈笑间迅速搞定妆容，按下墙上的开关，将灯光调成营业时间的亮度。陌生的五旬熟女瞬间变成眼熟的老板娘。

说时迟，那时快，她鲜红的嘴唇张开了：“对了阿佐，听说你立功啦！就是东部新村死了个老师的案子。”

“哦，嗯。”

“大伙儿都跟我说了。疑犯一直保持缄默，多亏你坚持审问他才招供的。”

“也没那么夸张啦。”

“别谦虚嘛，阿神都夸你呢。”

佐仓喜形于色。阿神是中央署刑事一课[管辖当地治安并对刑法犯进行搜查的部门。——编者注]的课长神田，佐仓的顶头上司。

“不过嘛——”

美铃边说边绕去吧台的另一侧。只见她将垂在胸前的七彩围巾甩到肩后，麻利地洗了手，从冰箱里取出一大块冰。

“你起初大概也以为那疑犯很好对付吧？毕竟一眨眼就逮住了。”

“嗯，是啊。”

两周前，二十九岁的高中教师比良泽富男被人勒死在中央市东部新村的家中。凶手名叫深见忠明，五十二岁，曾是酒店的工作人员。他半夜闯入比良泽家企图行窃，谁知惊动了富男，一番搏斗之后深见用领带将其勒死。邻居撞见了慌忙逃出门的深见，打了报警电话。正如老板娘所说，在短短三十分钟之后，深见就在新村内被巡逻队员拿下了。

“听说你们来了场瓮中捉鳖？听说那疑犯捂着出血的鼻子，躲在铁轨边的库房后面。”

“对，因为新村东边被铁轨边的铁丝网拦死了。”

“他好笨哟，怎么不往西边跑呀？”

美铃口不留情，手则用冰锥戳着冰块，发出“咔！咔！”的响声。

“可到了第二天，我吓得脸都青了。听说你们很快就逮着人了，我就松了口气，谁知等到八九点都没人来，明明说好了要给青木庆生的。一打开电视新闻，才知道疑犯撂下一句‘不是我干的’就再也没开过口，把我气得呀，一个人干掉了一桌子的好菜。”

佐仓挤出同情的表情，点了点头。

这家酒吧的生意高度依赖中央署刑事一课。去年的“女白领凶杀案”陷入瓶颈时，店里整整一星期都没见着一个顾客，以至于美铃真动了关门的心思。所以案件刚侦破那阵子，大伙儿来得格外勤快，贡献了不少营业额。算不上赔罪，也不仅仅是出于人情面子。他们也很清楚，一家可以畅所欲言而不必担心泄密的“刑警酒吧”绝非是一朝一夕就能建成的。

美铃踮起脚尖，伸长胳膊握住酒瓶的瓶颈，背影仍发着牢骚。

“要是你们还在到处找人，我也不是没耐心等。可这回人都抓到了，大伙儿仍不见踪影，我心里多不是滋味呀。”

“这个嘛……说来话长了。”

“我知道，怪那个叫汤浅的律师呗？听说不管嫌疑人犯的是什么罪，他都让人一个字别说。”

“可不是嘛，他正好是那天的值班律师。”

“我都想告他妨碍营业了。多亏你苦熬一星期，让疑犯认了罪。真要命，那阵子可愁死我了，辛苦啦。给，这杯算我的！”

愁云惨淡的语气在句尾瞬间放晴。一杯兑水酒摆在了佐仓面前。佐仓道了谢，把酒杯举到嘴边。

美铃往盘子里倒了些豆子和虾饼，叹了口气。

“不过比良泽家可算是完了。当县议员的老子死在了女公关家里，还是‘马上风’；儿子又被强盗害死了。这家人八成是被诅咒了，怎么跟肯尼迪家族似的。”

佐仓咧嘴笑道：“老板娘，你可别这么说，肯尼迪的棺材板都要盖不住了。老子是自作自受，儿子富男也不是什么好东西，一个老师还到处拈花惹草。”

“上梁不正下梁歪。”

“嗯，是啊。”

“但比良泽到底是名门望族呀，他家老爷子当过三届市长呢。当然那都是很久以前的事了。”

“我知道。我上小学的时候，就是比良泽老爷子在当市长。”

美铃拿着淡淡的兑水酒回到吧台的座位。

“我说，那个疑犯到底是什么来头呀？报道上说是个单身汉。”

“嗯，深见二十多年前就离婚了。”

“为什么啊？”

“因为老婆出轨。”

“嚯！”美铃怪叫一声，眸中染上好奇之色，“老婆跟人跑了？”

“不，儿子的血型对不上，这才露了馅儿。”

“嚯！”音量比刚才高了一倍。

“深见是三十年前结的婚，第二年有了儿子。儿子上小学时验了血型。深见是B型，老婆是O型，儿子却是A型。”

“哦，那是瞒不住。”

美铃没好气地说道。话音刚落，便听见背后的店门开了。佐仓微笑转身，进门的却是个肩扛威士忌箱的送货员。美铃道了声“辛苦了”，在单子上签了字。

佐仓低头看向手表。七点二十分。眼下“教师凶杀案”已破，照理说县里应该没有什么需要科搜研加班的要案。

“不过话说回来，那人的肚量可真小。”

美铃气鼓鼓地说道，把佐仓的杯子拉到自己面前，给他续了一杯。

“肚量？”

“快上小学的孩子最可爱了，他就不能装不知道，好好把孩子养大嘛。”

“是吗？那也太强人所难了吧。”

佐仓心想，若他是当年的深见，怕是也不会原谅妻子。

“然后呢？深见离婚以后都干啥了？”

“他一直在AS观光公司干着，熬到课长就升不上去了。直到前年，他还在车站跟前的AS酒店当前台领班。”

“没再找一个？”

“说是谈过几个，还跟人同居过，可就是没结婚。结果，单身成了他被裁掉的理由。据说他们社长直接甩给他一句话：反正你也不用养家。”

“哦……”美铃的话中不带一分同情。

佐仓继续说道：“被辞退的时候他已经满五十岁了，所以一直没找到工作，还当过一阵子的流浪汉呢。”

“于是因为缺钱他干起了偷鸡摸狗的勾当？行吧行吧。”

“你可真够冷漠的啊，老板娘。”

“那他选中比良泽家，是因为那家人看着比较有钱喽？”

“嗯，这也是一方面。不过深见本就熟悉新村的情况，因为他前妻的娘家就在那儿。”

“哎哟，居然是这样啊。”

美铃兴致缺缺，但随即望向佐仓，似乎又想到了什么。

“那就说不通了呀！”

“啊？哪里说不通了？”

“那他干吗往东逃啊？他应该知道东边有铁丝网拦着吧？”

“深见说他刚冲出比良泽家，西边的人家就开窗了，还有个女人探出头来。他一慌就往东跑了。跑了一阵子才反应过来，却怕得不敢折回去，只能慌慌张张地找地方躲起来——怎么样？”

美铃噘嘴道：“总觉得哪里不对。人在这种紧急情况下，不该发挥出野生动物似的第六感吗？换作是我，肯定不会往危险的地方逃。”

佐仓破颜一笑：“你要是疑犯，我们就只好认输喽。”

“得了吧。”美铃替他调了第三杯酒，露出意味深长的笑容。

“阿佐，快说说呗。你是怎么撬开了深见的嘴？”

佐仓不想把带着血腥味的公事带回家里，却也不能跟同事炫耀战功，免得惹人嫌。跟记者透一点儿风声，又会被扣上害群之马的帽子。美铃深知警界内情，看她的表情便知，问这个一半是出于兴趣，一半则是为了“生意”。

“是他自己招的，我啥也没干。”

“又忽悠我呢。”

“真的。毕竟他一开始就撂下一句‘我谁也没杀’，然后就再也没开过口。我们软硬兼施，他却跟尊佛像似的，一点儿反应都没有。实际上，这案子是靠鉴证课破的。”

“哦……那看来是找到了什么决定性的物证？”

“我们起初是两手空空啊。案发现场是比良泽富男的房间。房间在一楼，约莫八叠。除了富男本人的指纹，还采集到了二十三枚，但没有一个能跟深见的十指比对上。毛发也不匹配。血迹倒是不少，但富男的口鼻也出了很多血，乍看都分不出是富男的还是深见的。”

“他俩的血型不会也一样吧？”

“那倒不是，我刚才也说了，深见是B型，而富男是A型。”

“那验一下血型不就知道了吗？”

“我原本也是这么想的，可这条路走不通啊。鉴定结果显示，现场的血都是A型，愣是没有和深见相符的B型。”

“怎么会呢，难道他的鼻血没滴在那个房间里？”

“我们差点儿就下了这个结论。没想到峰回路转——”

佐仓拿起酒杯，抿了一口。

美铃一副急不可耐的样子，凑近说道：

“别卖关子啦，怎么峰回路转了？”

“靠DNA鉴定。相对较大的那摊血迹没验血型，送去做DNA鉴定了。其中一份样本的基因型跟深见的对上了。”

美铃瞠目结舌：“型？基因还有‘型’呢？”

“不懂了吧？我也是头一回听说，高科技就是厉害。ABO血型系统就四种，基因型却有足足四百三十五种。就是这个基因型对上了，而且还是一百万人里只有一个的那种，稀罕得很。”

美铃喊出今晚最响亮的一声“嚯！”。

佐仓带着得意的表情继续说道：“L县的人口大约是两百八十万，所以我是这么跟深见说的——案发现场的地板上留下的基因型，在本县内有这种基因型的人不会超过三个。一个有着同一基因型的人逃出了那间屋子。你说留下基因型的人和逃出去的人不是同一个，哪个法官会信啊？”

“好帅哟！”美铃拍手叫好，随即压低嗓门儿道，“然后呢？”

“深见闭上眼睛，过了足足三十分钟才睁开。他打破了持续一周的沉默，说‘对不起，是我干的’。”

“还说不是你立下的功劳！”

“哎呀，都说我啥也没干了，谢天谢地谢DNA。”

“瞧你说的，明明是你撂下的那句话给力嘛，谁顶得住呀，我敢打包票！”

美铃抛来一个几乎能听见响声的媚眼，接着给佐仓满上。

酒精下肚，佐仓心情大好。

多亏了科搜研的北泽，他才能捡到这么个皮夹子。虽说他明知是北泽的功劳，但得知神田课长表扬了自己，心里还是美滋滋的。半年前，神田曾扬言要把佐仓的手下青木调去别的警署，气得佐仓放出话来：“有种就连我一起调！”自那时起，他与神田的关系一直都很紧张。但此案一破，神田便让步了。他当着老板娘的面夸了佐仓，算准了话会传到佐仓耳中。细想起来，像这样通过“猫”这间酒吧修复的人际关系不知道有多少。

“话说——”回过神来才发现，美铃又进了吧台。

“我一直都很好奇哎。报纸上不是说，深见被逮捕的时候带着个塑料容器吗？那到底是什么啊？”

“哦……”

那是个半透明容器，形似胶卷盒，但比寻常胶卷盒小了一圈。

“我们也不知道，深见说是捡的。”

“到底是做什么用的啊？”

“天知道。有人猜是便携式药盒。”

“哦，还真有点儿像。”

美铃拧开有线广播的开关。旋律自四面八方涌来，听着像演歌[日本特有的一种歌曲，多为抒发成年人的内心忧愁。——编者注]的间奏。

“眼镜小哥要唱歌吗？”

“他啊，专唱《早安少女》。”

“那今晚就让他喝个够，唱个痛快。”

“我就是为了这个才约他出来的。不过……”

“八点多了。你要不打个电话？”

“嗯。”

佐仓刚掏出怀里的手机，那手机就震了起来。

“喂，我是北泽。不好意思啊，我刚从本部出来，十五分钟就到。”

“老板娘都生气啦。怎么忙到这么晚啊？”

“呃……”北泽的声音变得含混不清。

“验尸官仓石警视给我们所长打了个电话，搞得鸡飞狗跳的……跟那起‘教师凶杀案’有关，我到了再跟你细说。”