今年夏天，我去了以色列，去了印象里始终蒙着神秘面纱的特拉维夫。我看到了中东的荒漠和大海，看到了特拉维夫白色的包豪斯建筑群，看到了雅法老城种在蛋形石篮子里的悬空树，看到了充斥着各色人群的跳蚤市场。我在这个看起来并不科幻的国度里搜集着拼图碎片，试图把它们与这本书里的细节一一吻合。当然，我见不到那座承载着无数探险和归家梦想的庞大航天港——中央星站只存在于书中的未来，屹立于我们这个时代的只是一座平凡的汽车站。

说实话，出生于以色列这个宗教色彩浓厚的国家的作者，能创作出如此科幻的作品，让我惊异。但当我穿行在弥漫着香料和食物气味的集市中，我明白，这同样是一个世俗的地方。正是以色列的独特气息，让这本《中央星站》兼具了神性和人性。

在那个不知道确切年份的未来，世界已不是我们熟悉的模样，有些东西却微妙地继承了下来。巴以冲突成了往事，但有人坚持运作类似人民公社的基布兹；犹太人依然有着割礼的传统，而担任拉比的却是机器人。甚至连“人类”这个概念，在未来都已经模糊了——技术奇点之后的人们早已把生存空间扩张到了整个太阳系，留在地球上的人是地球人，在火星上繁衍生存的人是火星人；多数人类也不再是纯粹的肉身，有的人和AI融合在一起，有的人被改造成了机械人，大部分人身上都带有“节点”，能够通过覆盖太阳系的无形而浩瀚的网络相互交流；那些没有节点的人，则被视作残疾人，他们收藏和阅读古老纸质书的情怀，仿佛在映射已经出现在我们这个世纪的变革和矛盾。

拉维·提德哈围绕中央星站写的这些科幻故事，并不那么“科幻”。虽然这本书里有着超凡的人工智能、奇妙的外星生命和超乎常人理解的魔法，但你不会看到令人热血贲张的星际大战或者人类的自我拯救计划，也没有明确清晰的线索牵引你一直往前走。我从2017年的秋天开始翻译这本书，初读之时，书中复杂的设定就给我带来了强烈的冲击，就好像我成了一个刚装上节点并接入宏大网络的人，周围的一切都变得陌生且难以理解。但是在中央星站待久了，就会习惯，有些概念也可以不用摸透。我看到不同民族不同星球的人来来往往，看到鲍里斯·钟、米丽娅姆、阿奇姆尼、莫特他们在这片土地上生活。那是普通人的生活，普通人的冲突和普通人的爱。

这本小说没有主角，没有英雄，没有恶人，但每个普通人都可能有着自己的罪孽和善良。在这本没有主线的科幻小说里，那些人物就像太阳系的行星一样，我们以为每颗星球都很近，但它们之间的距离遥远得超乎想象，同时又锁在各自的轨道里，共存于一个体系中，相互影响。孤独，压抑，迷惘，阅读《中央星站》，可能就会和中央星站的人们一样，产生这些感觉，仿佛用还是肉体的手触摸高耸入云的中央星站的冰冷墙壁。

但是在这疏离的科幻外壳里，藏着一颗颗温暖跳动的人类心脏，以及众多渴求哲学答案的脆弱灵魂。跟很多科幻作品一样，《中央星站》提出了很多问题——人类在未来会如何发展？人类与AI、机器人的界线是什么？肉体和精神是什么关系？对生命的改造会有悖道德吗？如果神可以被轻易创造，宗教的意义在哪里？个人有没有自主选择死亡的权利？诸如此类。我们很难用三言两语解答“科幻的意义是什么”，我们也很难在短时间内解答这些与当下和未来息息相关的问题。但至少，我们在阅读、思考和创作中，获得了无限的可能性，于是，我们就可以建造无数个不同的中央星站。

在阅读、翻译这本书的过程中，我便察觉到，作者对中国有着特别的情感。后来翻译拉维·提德哈特意为这个中译本写的序言时，我了解到，他确实来过中国，与中国的科幻界还有过接触。听说今年秋天他会为了《中央星站》再次来到中国。我也期待，新的故事会在未来诞生。

---陈阳

---2019年9月22日