樋口 其实准备这个话题，主要是因为想听听您的想法。

上野 对于我来说，结束独居应该就意味着我死了吧。听您刚刚说的意思，您是打算好了尽量在家待到最后一刻吧？

樋口 是的。

上野 最近，“居家极限”成了老年人护理领域的一个关键词。那么到了“居家极限”后该怎么办呢？养老院可以提升我们的“上限”。“居家极限”有很多种，其中最主要的一个便是痴呆症。我现在最想知道的一个问题就是，一个身患老年痴呆症的老人究竟可以独居多久？痴呆症虽然可怕，但只要不是一下子恶化，其实也不会有太大问题。所以我从来就不接受“居家极限”这个说法。对于我来说，结束独居就等于我死了。

樋口 我觉得这其实挺难的。并不是所有人都能一个人照顾好自己。

上野 如果卧床不起、无法进食，那么有没有痴呆症其实并没有太大差别。一个人居住远比住在养老院或与家人一起生活更舒坦、自在。换句话说，造成痴呆症患者“周边症状”和“问题行为”的，其实是周围的其他人。一个人生活的情况下，压力更小，心情也更愉快，病情恶化的速度自然会慢许多。

樋口 读卖新闻中有一个叫“人生指引”的连载专栏，最近我们收到了一位读者的来信，说自己那位年近90岁的老父亲生病了，不知道怎么办才好。如果马上接受手术，应该还能再活一段时间。他父亲本人有着很强的生存意愿，所以希望接受手术，他们兄弟三人都有自己的家庭，事业上也比较成功，所以也都表示如果手术可以延长寿命，那就支持父亲接受手术。谁能想到他们的母亲居然摇头了，说老头要是再多活几年，自己就要崩溃了，所以希望儿子们放弃手术。（笑）

上野 不会吧……当着本人的面说的？

樋口 是在家庭会议上说的。听到这话后，三个儿子都劝母亲点头，老父亲也希望妻子能再考虑考虑，可是那老太太就是油盐不进。最后老父亲也只好点头道：“好吧、好吧，那我还是走了的好。”于是那位读者就想问问，他到底应该怎么做。

上野 那您是怎么回答的？

樋口 命是老父亲的，当然应该尊重本人的意愿，如果本人没有放弃生命的想法，那就应该努力说服他的母亲。想要说服这位母亲，那就不能忽略一件非常重要的事情。这个家庭除了这位老母亲之外，其他的都是男人对吧？只有一位女性的家庭，家庭主妇的负担是很重的。所有人都很依赖她，同时也在试图控制她。

上野 所以那位妻子觉得自己已经受够了。我能理解这种心情。

樋口 是的。于是我建议他，想要说服母亲，那就为她创造一个轻松的家庭环境，让她能够卸下肩上的所有重担。

上野 要是我，可能会更简单粗暴地告诉他“分家吧”。

樋口 老两口和三个儿子本来就是分开住的。

上野 不是和儿子，而是这老两口自己分家。分家后，妻子就不必再照顾她的丈夫了。如果不分家，妻子肯定是不能完全脱身的，所以分开是最好的办法。那么接下来的问题就是，如果让父亲一个人正常生活，长期护理保险会是一个很好的选择。

樋口 原来如此。三个儿子，特别是三个事业有成的儿子，能为父母分担的经济压力一定是比三个女儿多的，所以我建议他们给父亲请个护工，不要再让母亲操劳下去了。

上野 您有没有表示自己能理解他母亲的心情？

樋口 有的，我也这么写了。“如果放弃治疗，您父亲的寿命大概只剩一年，如果接受手术，应该还能活得更久一些。可是，一辈子围着四个男人转的母亲已经深感疲惫，并表示自己不想再过这样的日子了。其实我非常理解您母亲的心情。”

上野 不过我倒是真没想到这位老太太居然会这么说。可见她也是积怨已久了。

上野 说实话，我原以为您翻新了这栋房子，就等于彻底斩断了去养老院的念想，结果您却说还是不排除最后入住养老院的可能性，这真是出乎我的意料。为什么您会这么想呢？

樋口 目前确实还没做出决定。其实我这也并不是破釜沉舟，顶多只能算是正站在河边思考，我其实也并不排斥去养老院这个选择。虽然我把毕生的积蓄都投进这栋房子了，高级养老院大概是去不成了，不过养老院的价格也是各式各样的啊。只不过，我更想过自由的生活罢了……

上野 您不排斥的其实是那些高档养老院吧？老实说，您有没有考虑过社会福利法人开办的特殊疗养院[由地方政府和社会福利公司运营的公共设施，主要接收居住有困难的老年人。——译者注]（特养）或者老人看护保健机构[以康复训练为主，身体好转后可以返回家中居住。——译者注]（老健）呢？

樋口 有啊。这几年，特殊疗养院的单人间也都布置得很温馨、舒适啊。有些地方的特殊疗养院甚至比收费疗养院的环境更好呢。我有个朋友，甚至还想从收费疗养院转入特殊疗养院。因为他在收费疗养院的费用大约在每个月50万日元（约合2.5万元人民币）左右，而特殊疗养院则只需要30万日元（约合1.5万元人民币）左右。

上野 那就算不得特殊疗养院了吧？特殊疗养院的单人间也不过15万日元（约合7500元人民币）左右吧。

樋口 这与地段也有很大关系的。我说的那家疗养院位于东京的市中心。据说要预约好久才能住进去，而且这还是扣除养老金之后的费用了。

上野 要真需要这么多钱，那还不如在家请个护工呢。

樋口 我的这位朋友是个男性，患有轻度痴呆症和抑郁症，所以他的妻子也觉得力不从心了。可他又不能接受任何护工，非要让妻子照顾自己。我花了一年的时间才终于说服他住进了养老院。

上野 那现在不是也一样需要接受别人的照顾，和在家里请一个护工又有什么区别呢？不管怎么说，每个月花费30万日元的特殊疗养院还是比较少见的。其实我想问您的是，是否愿意住到标准的特殊疗养院？

樋口 港区白金[东京都港区的白金台，高级住宅区云集之地。——译者注]一带有一家不错的养老院，我一直都挺喜欢的，那里也有单人间可供选择。问题是，那家养老院只接纳当地居民，所以我是没希望了。

上野 那是当然的。

樋口 所以最理想的情况就是找一家离家近的特殊疗养院，最好走上几分钟就能到。之所以希望离家近一些，主要还是考虑到自己已经适应了这里的环境。不过在入住之前，还是要好好调查一下养老院里的伙食状况。不过如果是因生活完全不能自理而被送进疗养院的情况，那就不必太在意地理位置了。

上野 要真是那样，在自己家里躺着又有什么区别呢？我果然还是不能接受这一点。

樋口 我觉得包括您在内的所有不接受养老院的人，大概都是觉得养老就必须在自己家里吧。所以才有那么多人为养老这件事所烦恼。

上野 我倒也不是那种居家主义者，只不过不理解为什么非要去养老院呢。为什么养老院就一定是解决“居家极限”的唯一方法呢？就连已经住在养老院里的那些人也对这一点深信不疑。

樋口 嗯，大概是因为大家都很担心叫了“喂”之后，没人搭理吧。而且我也从没说过我不喜欢居家养老哦。我也认为居家有居家的好处。只不过如果决定居家养老，就要先改善一下居住环境。看看小堀鸥一郎先生的居家医疗就明白了，大部分居家养老的人，都是因为经济条件不允许。换句话说，就是没钱去养老院。所以这部分人群还是愿意选择居家养老的。

上野 但是很遗憾，特殊疗养院和老人看护保健机构只会接纳经济条件好的，或是领取生活保障金的老人。最近，一些特殊疗养院在单人间之外，也增设了许多多人间，如果选择入住多人间，就只需要花费单人间的一半费用，也就是大概每个月七八万日元（约合三四千元人民币）。不过再高级的养老院，我也完全不能接受。我曾经应邀到东京的一家高级疗养院去演讲，那家养老院的费用是每月70万日元（约合3.5万元人民币）。去之前我问工作人员：“我一直都不接受养老院，那么演讲的时候我可以说真话吗？”他们表示“没问题后”，我才接受了这个邀请。到达养老院后，首先看到的是一座毫无艺术品位可言的四方形建筑。一个老头在中间的走廊里走来走去。我问工作人员：“那位大爷在做什么？”他们告诉我：“他患有痴呆症，我们不敢放他出去，只能让他在走廊里走动。”所以这就是每个月花70万日元后得到的生活？这也太难以置信了。

樋口 很多时候，老人的“居家极限”其实是由家人决定的。

上野 对吧？换句话说，随着单身人群的不断上升，家庭阻力也会相应降低，那我们还有什么理由离开自己的家，住进养老院呢？

樋口 的确，结束独居，其实也代表了不得不结束独居。但也有前面说的那种“我不想救我丈夫了，我不想让他再活下去了”的妻子。（也许）愿意接受老人“居家养老”的家庭会越来越少。而且护工的离职率也在逐年增加。有多少生活不能自理的老人能忍受一个人“在家”？有多少老人可以决定自己的所有事情？我的未来会变成什么样？其实我丝毫没有信心。

上野 每次想到这个问题，我都很庆幸自己是单身。