就在最近，我的年龄赶超了日本的平均寿命。据统计，在全世界的国家和地区中，日本女性的平均寿命为87.45岁，居世界第二位，仅次于中国的香港。（日本男性的平均寿命为81.41岁，居世界第三位）今年五月，我“顺利”迎来了自己的88岁生日。之所以要强调这个“顺利”，是因为我的心脏、肺部和膝盖上都有旧伤，眼睛也刚做了白内障手术，听力更是一天不如一天。我也不知道自己这是正常的衰老表现，还是已经时日不多了。如今这身子是一日不如一日，哪怕想在走廊上走几步，也只能扶着椅背和墙壁慢慢挪动了，说自己是个“踉跄无力”的老太婆也毫不夸张。如果是去一些熟悉、安全的地方，倒是可以勉强拖着身体去，但不可否认，我的确已经到了“随时都可能闭眼”的年龄。

那么，做好去世的准备就足够了吗？看了这本书后您就能感觉到，比我小16岁的上野千鹤子女士的状态就要比我好很多。或许是性格使然吧。我从小就怕死，甚至觉得其他人可以不怕死地淡定地活着，是一件很不可思议的事情。10岁左右，我曾问过两三个长辈同一个问题：“你们怕死吗？为什么每个人都要死，却又都要生孩子呢？”然后一位母亲告诉我：“这是没办法的事情啊。就连天皇陛下都会死的。”

在那个时代，天皇就是所有人的精神支柱，一提起天皇，所有人心中的疑虑、恐惧、喜悦等种种情绪都会瞬间被抹去。

战后，包括年仅13岁的我在内的所有日本人都翻身做了自己的主人，所有人都过上了只要努力奋斗就能过上好日子的新生活。与战争年代相比，我们的生活可谓是发生了天翻地覆的改变。长达15年的战争让死伤惨重的日本人无暇思考死亡，一心只想努力地活下去。但也正因如此，当老龄化时代到来，人们不得不面对大量老年人死亡时，日本人似乎感到有些不适应了，因为我们太久没有直面死亡、探讨死亡了。

是的，我们太久没有思考了。生命带给我们不少快乐，但同时也带给我们许多痛苦和艰辛，仔细想想，着实有趣。我这一代人，在经历了女性地位持续低下的战后40年后，又迎来了新时代的巨大改变。这要归功于人类寿命的不断延长。就现在的社会趋势而言，我认为女性无论是在国际事务、社会经济还是道德层面上的地位，都只会不断攀升。我出生在一个飞速变化的时代，遇见了许多人，也为这个时代贡献了绵薄之力，这是何等的幸福啊。我真心地祝愿所有人都能过上更有意义的生活。

如果让我从先人的遗言中选择一句最贴近我此刻心境的话，那大概还是本书中反复出现过的，丰臣秀吉的那句“不舍这繁华人间”吧。我的孩子已经成人，无须我多加牵挂，但这繁华的人世间，我依旧觉得怎么也看不够。感谢所有朋友对我的宽容与照拂，愿你们一生平安顺遂。随着社会日益趋于小家庭化，宽容、关心与感恩一定会成为拉近彼此距离的最佳黏合剂。

谢谢上野千鹤子，谢谢您整理出了这本书。

也谢谢所有愿意读完本书的读者朋友们，谢谢大家。

---樋口惠子