神秘填字俱乐部闹起了分裂。科林·克莱门斯每周出的挑战题已经连续三周被艾琳·多尔蒂破解，弗兰克·卡朋特指控他们作弊，这一指控得到了不少支持。第二天，科林·克莱门斯的门上贴了一道填字题，是个特别污秽的词，他揭开谜底的瞬间，整个世界都不太平了。

最后的结果就是，神秘填字俱乐部的活动暂停一周，让各方冷静下来。就这样，拼图室突然空了出来。周四推理俱乐部的成员坐在各自的老位子上，克里斯和唐娜从休息室搬来了两把堆叠椅。马修·麦基坐在角落的扶手椅上，他是大家关注的焦点。

“我那时刚从爱尔兰过来不久，说真的，我离开只是为了冒险的刺激。那个年代，他们可以把你派到各种地方，非洲或者秘鲁之类的，去改变别人的宗教信仰，但那种事不适合我，所以这地方一出现，我想都没想就跳上船过来了，当时是一九六七年。这地方和你们现在看到的一样，真的，非常美，非常静。这里总共有一百个修女，她们安静到你根本意识不到有这么多人，连走路的声音都很轻。修道院里确实安宁，但它也是个工作的地方，医院总是很忙碌。我在这周围转悠，给人布道，听人忏悔。人们开心的时候，我跟着笑，人们伤心的时候，我跟着哭，这就是我的工作。那时的我只有二十五岁，脑子里没有什么想法，骨子里也没有什么智慧，但我是个鲜活的人，这似乎才是唯一重要的一点。”

“你住在这里？”克里斯提出问题。伊丽莎白建议由克里斯和唐娜负责提问，因为她意识到在今天结束以前，她可能需要为自己积攒一点儿印象分。

“当时有一个门房，我的房间在那里，很舒适，肯定比修女们的房间好一些。当然了，不允许有访客，至少规定是这样的。”

“你遵守规定吗？”唐娜问。

“一开始当然遵守。我渴望好好表现，渴望得到认可，不想被遣送回去，差不多就是这样。”

“但是……世事多变？”克里斯问。

“对，世事多变，确实多变。我很早就认识了玛吉，她负责打扫小教堂，四个人一起打扫。”

“但只有一个玛吉？”唐娜问。

“只有一个玛吉。”马修·麦基笑道，“当你第一次看着某个人的眼睛，整个世界仿佛天崩地裂，这种感觉你们懂吧？然后你就想，对啊，对啊，这不正是我一直等待的人吗？这个人就是玛吉。刚开始，我们会‘早上好，玛格丽特修女’‘早上好，神父’这样打招呼，接着就各忙各的去了。虽然简单，但我会对她微笑，她也会对我微笑。不久后变成了‘早上天气不错，玛格丽特修女，感谢上帝恩赐这样的阳光’‘你说得对，神父，感谢上帝恩赐’。再后来变成了‘你用在地板上的是什么，玛格丽特修女’？‘是地板蜡，神父’。改变并不是立刻发生的，而是经过了几周的时间。”

罗恩往前倾身，想说点什么，伊丽莎白瞪了他一眼，他没开口。

“总之，我来这里大概一个月后，玛吉来找我忏悔。我们两个人坐在那里，谁也没说一句话，就那样坐着，一直坐着，我们的身体相距几英寸，只有一块木板隔在中间。我能听见她的呼吸，也能听见自己的心跳，我的心好像要从胸膛里蹦出来一样。不要问我这样过了多久，我一点儿概念也没有，但最后我说‘你可能还要干活儿吧，玛格丽特修女’。她说‘谢谢，神父’。事情就是这样了。我们确定了彼此的心意，我们心里都清楚。我们也知道，这样的忏悔是罪恶，而这样的忏悔不会是最后一次。”

“要加一点儿吗？”乔伊丝问，歪着保温瓶准备倒茶。麦基抬起手指表示婉拒。

“我们总是私底下见面，我知道这是不言而喻的，我每天早上能见到她，但我们显然不能在有别人的情况下说话，所以我接受她的忏悔，我们利用这个机会说话。在那两个木凳子上，我们相爱了。玛吉和马修，马修和玛吉，隔着格栅互诉衷肠。你们能想象这悲剧一样的爱情吗？”

“抱歉，只是确认一下，玛吉就是修女玛格丽特·安妮？”克里斯问。

“是的。”

“一九四八年生，一九七一年卒那位？”

马修·麦基点点头。“我知道我们必须离开，其实很容易。我可以找一份工作，我已经通过了成为医生的所有考试，玛吉可以当护士。我们会在海滨买个房子，我们俩都是在海边长大的。”

“你决定放弃神职？”

“当然了。我问你，你为什么当警察，总督察哈德森？”

克里斯想了一会儿：“说实话吗？我刚结束高中课程时，我妈说我必须找份工作，那天晚上我们正好在看警匪片《朱丽叶·布拉沃》。”

“嗯，不就是这样吗？”马修·麦基说，“在不同的城市、不同的国家，我可能是飞行员或者蔬果商。我成为神父，仅仅是由环境因素决定的。事实上，我并不是一个虔诚的信仰者，从来都不是。神父只是一份工作，一个饭碗，一张离开家的船票。”

“玛吉呢？”唐娜问，“她也打算放弃？”

“对玛吉来说更困难一些，她有信仰，信仰一直在她心里。但她会放弃的，我相信她总有一天会放弃的，我相信她会和我一起住在贝克斯希尔，绿眼睛闪烁出幸福的光芒。但不管怎么样，这个决定对她来说很难。我是个冒风险的年轻男人，她是个冒风险的年轻女人，那个年代，她承受的风险更大，不用我多说了。”

乔伊丝伸出手，握住了他的手：“你的玛吉发生了什么，马修？”

“她会来门房找我，晚上的时候，你们应该明白。熄灯后很容易溜出来，玛吉很机灵，她可以加入你们的行列，完全没问题。她每周二和周五来找我，那两天最安全。我会在楼上的房间为她点根蜡烛，如果没蜡烛，代表我出门了或者有客人，她就知道不用来。只要我点了蜡烛，她总是会来，有时候立刻出现，有时候我走来走去等着她，但她最终都会来。”

麦基清了清嗓子，皱起了眉头。乔伊丝捏了捏他的手。

“我五十年都没讲过这个故事，今天一天讲了两次。”他勉强笑了笑，然后继续往下讲，“那天是三月十七日，周二，我点上蜡烛，走来走去等着她。起居室有块地板，每次踩上去，它都会‘吱吱吱’响三下。我走来走去，走来走去，它就‘吱吱吱，吱吱吱’地一直叫。偶尔听见外面有点小动静，我就想，是她来了。然后停下来仔细听，但每次都只有寂静。等待的时间太长了，我开始担心。她是不是溜出来的时候被抓住了？玛丽修女非常严厉。我知道问题其实不大，因为在那个年纪，一切问题都不是问题。我上楼吹灭蜡烛，下楼系好鞋带，朝修道院走去，去看看发生了什么。”

马修·麦基看向地板。一个年迈男人讲述一个年轻男人的故事。伊丽莎白截住罗恩的视线，拍了拍胸前的口袋。罗恩点点头，手伸进夹克内兜，掏出一个小扁酒瓶。

“我想来一点点威士忌，你陪我好吗，马修？”

罗恩没等马修·麦基回答，往他的马克杯里倒了威士忌。麦基点头表示感谢，视线一直没离开地板。

“你看到了什么，麦基神父？”唐娜问。

“嗯，修道院一片漆黑，很好。如果玛吉真是溜出来的时候被抓住了，什么地方应该有亮光，比如玛丽修女的办公室，或者半夜在小教堂里被罚做卫生。唯一亮灯的地方是医院。我只想稍微转一圈，确定玛吉平安无事。我能想出无数个合理的原因，解释她那晚为什么没去找我，但我就想让自己安心。我打算先去拿一些文件，我那间小办公室在教堂后面。你们知道，万一有人看见我，我只是来加个班，睡不着觉，随便走走。如果可以，我会偷偷看一眼寝室，只为确定她躺在那里。”

“就是我们这个房间，”乔伊丝说，“以前是一间寝室。”

马修·麦基朝四周看了一圈，点点头。他的左手轻轻拍打着椅子扶手，继续讲起来。

“我有小教堂的钥匙。你们知道那扇门，非常重，锁的声音也非常大。我尽可能轻地打开门，然后在身后关上。里面黑漆漆的，当然了，我知道该怎么走。在圣坛旁边，我撞上了一把旧木椅，它不应该在那里，椅子摩擦地面发出刺耳的声响。我想应该点亮圣坛旁的灯，好让自己冷静一点儿，不那么像做贼。我点亮灯，光线非常暗，从外面看不见，我觉得看不见，一点儿也不亮，只是微弱的光，真的，反正我是这么觉得的。”

马修·麦基拿起马克杯喝了一小口，然后把杯子放了回去。

“好了，就是那样的光，我点亮的光。能看见的只有圣坛，只有黑影，但是看得足够清楚了。”

马修·麦基用手背擦了擦嘴巴。

“玛吉在那儿。圣坛上方有一根横梁，至少那个时候有，可以挂熏香或上帝的祝福语。我想那根横梁是在结构上起支撑作用，但我们还是把它利用起来了。总之吧，玛吉在横梁上绕了一圈绳子，上吊了。应该是在我到那里前不久发生的，或许是在我系鞋带的时候，又或许是在我吹灭蜡烛的时候？她死了，我看得清清楚楚，这就是她没去找我的原因。”

拼图室里寂静无声。马修·麦基又拿起马克杯喝了一小口。

“谢谢你的酒，罗恩。”

罗恩做了个手势，表示“不客气”。

“有遗书吗，麦基神父？”克里斯问。

“没有。我去找了人——当然了，悄悄地，这一幕不能让所有人看到。我叫醒了玛丽修女，她告诉了我真相。”

“真相？”唐娜问。

马修·麦基自顾自地点点头，伊丽莎白接过了话头。

“玛吉怀孕了。”

“好家伙！”罗恩说。马修抬起眼，继续说他的故事。

“她向另一个年轻的修女吐露了秘密，我从没查出那个人是谁。不管是谁，玛吉一定非常信任她，可惜信任错了人，那人把事情告诉了玛丽修女。祷告结束后，大约六点钟，玛丽修女叫玛吉去她的房间。玛丽修女没告诉我她说了些什么，但我能猜到，结果就是玛吉收拾东西走人。她被允许再住最后一晚，第二天早上就会被直接送回爱尔兰。我想我是晚上七点左右点亮蜡烛的。玛吉回到寝室，也许就是我们现在坐的地方。她当然知道怎么溜出去，于是她溜了出去，但那天晚上她没来找我。她去了小教堂，往脖子上套了根绳子，结束了自己的生命，也结束了我们孩子的生命。”

马修·麦基抬起眼，看着房间里的其他六个人。

“这就是我的故事，所以，你们看，一点儿也不美好，是吧？从那以后再也没有美好的事了。”

“她怎么埋在了山上？”罗恩问。

“这是我提出的条件。”麦基说，“我离开，回爱尔兰，不对任何人提起任何事，后来我确实做到了。他们在基尔代尔的一家教学医院给我找了份工作，销毁了以前的全部记录，建了新记录。他们想彻底摆脱我，没有麻烦，没有丑闻。除了我和玛丽修女，没人见过吊着的尸体，我不清楚他们最后编了一个什么样的故事，反正不是神父、孩子和自杀的故事。作为交换条件，我要求他们把她葬在安息园里。玛吉不想回家，除家之外，她唯一熟悉的就是圣迈克尔。”

“玛丽修女答应了？”唐娜问。

“这么做对她来说也更好，不然肯定会引起疑问。我突然离开，玛吉被送到别处埋葬，大家会看出其中的关联。就这样，我们达成了协议。第二天早上，原本来接玛吉的车接走了我，车开了一整天，到了霍利希德。我回到爱尔兰，一直待在那里，直到听说玛丽修女去世。她也葬在上面的墓地里，你们可以看见她墓碑上的小天使。听到消息的那天，我辞掉工作，打包行李箱，回到了这里，尽可能地留在玛吉的身边。”

“所以你才想尽办法阻止迁移墓地？”

“这是我唯一能为她做的事，为她保留最后一点儿安宁。你们都去过那上面，应该能理解。那里是我的全部，我想对她说抱歉，对她说‘我还爱着你’。如此美丽的地方属于我唯一的爱人，属于我们的宝贝儿子，或者宝贝女儿。我一直感觉是个儿子，还给他取名叫帕特里克，很傻，我知道。”

“我不想失礼，神父，”克里斯说，“我想说，这件事证明你有强烈的动机杀死伊恩·文特汉姆。”

“今天本来就不适合讲礼节。我没杀人。如果我杀了文特汉姆先生，你觉得玛吉会原谅我吗？你们不认识她，她也是有自己的脾气的。我每走一步，都想着玛吉希望我怎么做，怎么做才能让帕特里克感到骄傲。我拼尽了全力，总有一天，我会和玛吉重逢，和小儿子相见，我希望那时候的自己拥有一颗纯净的心。”