“她把案件档案储存起来了，约翰，”伊丽莎白说，手里拿着马尼拉纸文件夹，“不知道你有没有去看过，都是她以前经手的旧案档案。这些东西是不能私自保存的，但你了解彭妮，她备份了所有文件，以防万一。”

“万一许多年后，它们能帮忙抓住杀人犯。”乔伊丝说。

“总之，约翰，卡伦·普莱费尔认出你后，我开始思考这个问题，只需要找出其中一份档案，最终确认一件事。”

“要喝水吗，约翰？”乔伊丝问。

约翰摇摇头，一直盯着伊丽莎白，她开始念档案里的信息。

“有一个案子，一九七三年，在莱伊。彭妮那时候肯定还是个新手，我无法想象彭妮还是个新手的样子，但你一定记得非常清楚，可能就像昨天的事一样。案子和一个女孩有关，她叫安妮·梅德利。记得安妮·梅德利吗，彭妮？”

伊丽莎白看向躺在病床上的朋友。她在听吗？还是没听？

“那是一桩入室抢劫案，她被刀刺中，失血过多，死在了男朋友的怀里。警察赶到现场，彭妮也在其中，档案中有记录。他们发现地板上有碎玻璃，那是抢劫犯闯进去的地方，但没有任何东西被盗。抢劫犯被安妮·梅德利吓到了，慌乱中拿起厨房的刀捅了她，然后逃走。你想看看的话，这就是官方的描述。案子结了。第一个嗅出异样的是罗恩，他一点儿都不相信。”

“一股恶臭，约翰，”罗恩说，“大白天入室抢劫，而且是在一个热闹的住宅区，家里还有人。另外，周日早上抢劫还说得过去，大家都去教堂了，可是抢劫发生在周日下午，完全站不住脚。”

伊丽莎白看向她的朋友。“彭妮，你肯定也是这么想的，对吗？你肯定知道是她的男朋友捅了她，等她死了才报警。”

她用湿海绵擦了擦彭妮干燥的嘴唇。

“几个月前，周四推理俱乐部开始研究这个案子，约翰。没有了彭妮，我们还是要继续下去。让我惊讶的是，我们以前从没看过这些资料，彭妮从没让我们接触这个案子。我们开始研究，看看多年前警方是不是犯了错。我看了关于刀伤的报告，感觉不大对劲，所以我找乔伊丝咨询了一下。事实上，那是我第一次向你提问，对吗，乔伊丝？”

“是的。”乔伊丝回忆道。

“我描述了伤势，问她女孩失血致死需要多长时间，她说大概四十五分钟，这和她男朋友的叙述完全不符。他追过抢劫犯——没人看见，约翰——然后跑回厨房，抱着安妮·梅德利，立刻报了警。我又问乔伊丝，受过医疗训练的人能不能救她，你怎么回答的，乔伊丝？”

“我肯定地回答，救她很容易。你也受过训练，约翰，应该知道的。”

“那个男朋友当过兵，约翰，事发几年前被迫退役，所以毫无疑问，他有能力救她，但调查并没有朝这个方向发展。我想说时代不同，这样的案子在当年处理起来不一样，但其实就算是到了现在，他一样能全身而退。他们追查抢劫犯的下落，但一无所获。可怜的安妮·梅德利被埋葬了，世界照常运转。不久后，男朋友在深夜消失，欠下了一笔房租，档案记录就此结束。”

“我们正在调查这一切，当然了，后来被有些事中断了，”易卜拉欣说，“柯伦先生，文特汉姆先生，墓地的尸骨。真正的谋杀案摆在面前，我们就把那个案子放到了一边。”

“但我们都知道故事没有结束，是吗，约翰？”罗恩说。

伊丽莎白拍了拍马尼拉纸文件夹。

“所以我派易卜拉欣去查了档案，带着一个问题去的。你能猜到是什么问题吗，约翰？”

约翰盯着她。伊丽莎白看着彭妮。

“彭妮，如果你能听见，我相信你知道是什么问题。彼得·默瑟，那个男朋友叫彼得·默瑟。我让易卜拉欣去查查，彼得·默瑟为什么从部队退役。就算你没猜到问题，肯定能猜到答案吧，约翰？试试看，反正猜不猜得中都无所谓。”

约翰把头埋进手里，手顺着脸滑下来，他抬起头。“我猜，伊丽莎白，因为小腿上的枪伤？”

“正是，约翰。”

伊丽莎白把椅子拉向彭妮，握住她的手，直接对着她轻轻说话：“大约五十年前，彼得·默瑟杀死了女朋友，然后消失得无影无踪。所有人都以为他逃脱了惩罚，但杀人犯想要逃脱惩罚其实没那么容易，是吗，彭妮？有时候正义就在转角等着，就像某个深夜，你去问候了一下彼得·默瑟。有时候正义等待了五十年，然后坐在病床旁，握着朋友的手。这样的案子你是不是看得太多了，彭妮？或者看不下去了，厌倦了没人听你说话。”

“她是什么时候告诉你的，约翰？”乔伊丝问。

约翰哭了起来。

“刚生病的时候？”

约翰慢慢点了点头：“她并没打算告诉我。你记得她的状态吧，伊丽莎白？那几次小中风。”

“记得。”伊丽莎白回忆道。彭妮刚开始的症状非常轻，不是那么让人担心，除非你知道它们意味着什么，而可怜的约翰完全清楚它们意味着什么。

“她开始说各种胡话，看见各种幻象，许许多多的假想，然后现实世界好像消失了，她的思想不断往回退，越退越远，就像线轴一样倒转，碰到熟悉的东西才停下来。我想她只是在寻找一些有意义的东西，因为她周围的世界已经失去了意义。她会给我讲故事，有些是她小时候的事，有些是我们刚认识时的事。”

“还有些是她刚当上警察时的事。”伊丽莎白提示道。

“一开始说的事我过去都听过，而且一直都记得，以前的上司啊，警察常用的小伎俩啊，虚报费用啊，不去法庭去酒吧啊，都是我们一直当笑话谈论的事。我知道她已经越漂越远，但我想抓住她，能抓多久就多久。你们理解吗？”

“我们都理解，约翰。”罗恩说。他们确实理解。

“所以我让她不停地说，有时候同样的故事会重复无数遍，一个故事让她想起另一个故事，接着又想起另一个故事，然后又回到第一个故事，就这样无限循环。但是后来……”

约翰停了下来，看着妻子。

“你说你觉得彭妮其实听不见你说话。”伊丽莎白说。

约翰慢慢摇了摇头：“对，听不见。”

“可是你每天都来这里，陪她坐着，和她聊天。”

“我还能做什么呢，伊丽莎白？”

伊丽莎白明白。“好了，她给你讲故事，你知道的故事，然后有一天……”

“对，然后有一天，她讲了我不知道的故事。”

“秘密。”罗恩说。

“秘密。只是些小事，都不严重。比如她收过钱，没错，是贿赂，不过其他人都收了，她感觉自己非收不可。她告诉我的时候就好像以前和我说过很多遍，但她从没说过。我们都有秘密，不是吗？”

“是的，约翰。”伊丽莎白同意道。

“她已经忘了什么是笑话，什么是秘密，但一定还剩下一点儿正常的意识，像最后一道门上的最后一把锁，守住了最后的秘密。”

“最严重的秘密？”

约翰点点头：“她真的坚持没说，那时已经住进这里了。你还记得她刚搬进来的时候吗？”

伊丽莎白记得。那时彭妮已经意识不清，说话断断续续，前言不搭后语，还经常发脾气。斯蒂芬什么时候会来这里？她特别想回到他身边。赶紧把这里的事处理完，然后回家亲亲她的好丈夫。

“她连我都不认识了，嗯，她能认出我，但不知道我是她的什么人。有天早上，大概是两个月前吧，我进来时她坐了起来，那是我记忆中她最后一次坐起来。她看见我，也知道我是谁，然后问我说我们该怎么办。我不明白这个问题，所以问她：‘什么怎么办？’”

伊丽莎白点点头。

“然后她就告诉我了。她说得非常客观、直接，就好像阁楼里有什么东西，她需要我拿下来，仅此而已。我不能让别人发现她做了什么，你明白吗，伊丽莎白？我必须想办法。”

伊丽莎白点点头。

“我们在山上野餐过几次，”约翰继续说，“真是个美丽的地方啊。我还一直纳闷儿为什么我们后来不去了。”

他们安静地坐着，突然听见彭妮床边的监视器发出轻柔的嘀嘀声。她只剩下这点声响了，就像一座灯塔，对着一望无际的海面闪烁。

伊丽莎白轻声打破了沉默：“我想接下来应该这么做，约翰。我让其他人送你回家，时间不早了，在自己床上好好睡一觉。如果有信要写，那就写吧。明天早上我和警察一起过去，我相信你会在那里。我们先出去，你可以和彭妮道别。”

四个朋友出了病房。透过彭妮门上磨砂玻璃的透明边缘，伊丽莎白看见约翰拥抱了他的妻子。她移开了视线。

“你们会把约翰安全送回去，对吧？让我和彭妮再待一会儿。”她问其他人，他们都点头回应。她再次打开门，约翰正穿上大衣。

“该走了，约翰。”